标签 服装 下的文章 - 河马久久

是的，他们去了巴基斯坦，带回一串照片故事   去年年底，一部院线引进片《翱翔雄心》，让暌违既久的巴基斯坦电影再度回到了国人的视线。不少影迷为此热议，距电影《永恒的爱情》数十年后，巴基斯坦电影终于再度出现在中国大银幕上（实际上，上世纪八九十年代有不少巴基斯坦电影被引进国内）  这多少折射出一个现实问题：在大众层面，尽管我们都知道，也都在将巴基斯坦称为“巴铁”。“实际上，我们对于这个兄弟，实在是知之甚少。”闲谈时，《是的，我们去了巴基斯坦》一书的作者杨晓告诉澎湃新闻记者。  就在他接受采访当天，北京向巴基斯坦捐赠的一批新冠病毒灭活疫苗运抵伊斯兰堡。    《是的，我们去了巴基斯坦》中信出版社 作者杨晓（撰文）、李英武（摄影）  国际新闻记者出身，杨晓有着丰富的跨国报道经历。2018年年初，他申领到一笔培养资助项目，选择对巴基斯坦进行深度探访式报道。2020年年底，他和摄影记者李英武协作完成的游记探访终于结集成册，由中信出版集团出版。该书记录下50张来自巴基斯坦各阶层人士的面孔及故事，向读者们揭秘巴基斯坦的风土人情、真实现状，展示这块土地的神奇魅力。    白沙瓦汉萨纳难民营里放风筝的阿富汗小孩。本文图片由两位受访者提供  “本来想参观景点，不成想自己成了‘景点’”    阿伯塔巴德路段中的一条隧道中，中国工人正在施工，电火花四溅。  心驰“身”往前去走一遭，杨晓拟定的出行物品清单，显示了一位经历过巴以冲突现场报道的老记者该有的经验和审慎，“住宿，全程选择民宿，目的是增加日常接触巴基斯坦当地人的机会，相较酒店也更便宜；饮食，带上了简易炊具，以及中国人出行必备的热水壶；药品，必备黄连素（没想到后来成为救命药）……而在通讯和交通上，前者可以办理中国移动在巴基斯坦的品牌ZONG手机卡，后者在市区内打优步很方便。”    瓜达尔中巴法曲尔学校正在上课的小学生。    中国港控在瓜达尔港经营的码头，货轮正在装卸集装箱。  2019年2月8日，春节期间，杨晓和李英武在首都机场搭乘巴基斯坦国际航空班机出发。喜欢喝啤酒的他，被空姐礼貌地告知全程不提供酒精饮料。落地巴基斯坦首都伊斯兰堡国际机场后，他们用优步打车到驻地30多公里，费用不过1040卢比（合52元人民币）。杨晓注意到路上的车辆多是铃木奥拓，而当地人日常在市内出行则大都选择一种货车改装的小巴，“招手即停，每人只需要20卢比。”巴基斯坦的第一语言是乌尔都语，“当地很多人都能讲英语。和国内一样，每到一处同当地的出租车司机几乎可以无话不谈，问俗问禁。在机场接我们的司机，临别时说了句，‘Life is tough,keep smiling!’”  巴基斯坦国内允许合法持枪，只是法律规定普通人不能把枪露在衣服外面。街头巷尾佩戴枪械的人多是看门护院的保安，以及荷枪实弹的军警。在使馆区安检口，杨晓他们曾被一个大胡子警察摆了摆手拦下来，原来他只是想和中国人握握手。“让我们意想不到的是，他从口袋中拿出了一张泛黄卷边儿的运动员证，他作为国家摔跤队运动员参加了北京亚运会！你真的很难想象，这张运动员证竟然一直被他揣在怀里！”    一名警察展示他当年参加北京亚运会的运动员证  在伊斯兰堡最大的购物中心，一家服装店的英文招徕显然想幽上一默，“婚姻是这样一段关系——一方永远正确，而另一方是丈夫。”让杨晓难忘的还有街上时常会看到男人们之间手拉手，“还十指相扣，其实他们没有别的意思，只是想表达一种兄弟之情。”大街上，男人似乎永远比女人多得多。餐厅里，沿袭着男女分餐的旧制，巴基斯坦的美食基本要靠用手抓取。巴基斯坦裔作家莫辛·哈米德曾说过这么一句话，“几千年的人类进化表明，用皮肤充分接触食物会让我们胃口大开。”入乡随俗，杨晓也曾努力适应手抓饭，当他左右开弓、大快朵颐的时候，被人善意地提醒，“吃手抓饭只能用一只手，且只能用右手，左手被视为不洁。”    杨晓与瓦加口岸的巴基斯坦仪仗队士兵合影。  中国人在当地受到的欢迎显而易见，素不相识的路人也经常会来同他们打招呼。杨晓回忆说，参观伊斯兰堡地标性建筑费萨尔清真寺和国家纪念碑时，不成想自己成了“景点”！“那天，我们至少和上百人握了手、合了影。巴基斯坦人民，特别是年轻人，很愿意了解我们，接近我们。同时我们也发现即便在节假日，即便在国家级景点，也很少能看到外国人。”    拉合尔古堡训练板球的少年。板球是巴基斯坦国球。  “学问，虽远在中国，亦当求之”  在巴基斯坦最著名的公立大学真纳大学，杨晓同该校国家历史文化研究中心主任乌玛尔·哈亚特做访问。“他的研究领域是中世纪巴基斯坦的伊斯兰历史，我们的话题也自然从‘丝绸之路’的文化和历史开始了。”杨晓在书中写到，伊斯兰“圣训”中有一句话，“学问，虽远在中国，亦当求之。”    塔克西拉博物馆类似龙的雕像  乌玛尔·哈亚特教授提出，两千年前，迁移到巴基斯坦的大月氏人继承并发扬光大了巴基斯坦人引以为豪的犍陀罗文明。而距离伊斯兰堡50公里的塔克西拉，曾经是犍陀罗王国的首都，现而今著名的世界文化遗产。犍陀罗艺术是古希腊文明与古印度文明融合的典范——佛教随着“丝绸之路”传入中国，犍陀罗艺术也随之传入中国，在敦煌莫高窟、云冈石窟和龙门石窟，人们可以看到犍陀罗文明基因佛的造像。    乌玛尔·哈亚特  20世纪上半叶，英国考古学家约翰·马歇尔等人对塔克西拉遗址进行大规模发掘，大部分出土的珍贵文物被集中到了专门为此修建的塔克西拉博物馆。博物馆的讲解员扎西德告诉杨晓，馆内陈列的不少佛像造型都带有古希腊特征，“衣服的褶皱，波浪形的头发，都与古希腊的雕塑颇为神似。”在博物馆，杨晓等人还看到了龙的雕塑、中国麻将、希伯来文字、古希腊文金币……扎西德告诉他，这些从塔克西拉出土的文物，可以见证当地曾是世界闻名交汇的地方。    塔克西拉博物馆的犍陀罗艺术菩萨头像  巴基斯坦有六处世界文化遗产，杨晓和李英武此行去到了其中四处。塔克西拉之外，他们到访的第二处文化遗产是曾经莫卧儿帝国的首都，现而今巴基斯坦的第二大城市拉合尔。在世界闻名的瓦加口岸，他们目睹了印度和巴基斯坦两国军人的降旗仪式，“看点恰恰是和平时期不能动刀动枪，双方借降旗仪式来表现剑拔弩张的架势。士兵们既互相叫板，又都留有分寸。”杨晓回忆说，一位叫纳赛尔的独腿巴基斯坦军人在口岸广场，高举国旗跳苏菲舞的场面让人印象深刻，“那场面就像是在斗兽场，观众的情绪瞬间就被调动了起来。两边都在播放各自的爱国主义歌曲，而在巴基斯坦观众席上，‘巴基斯坦！’的声浪一浪高过一浪。”    瓦加口岸降旗仪式前，一位名叫纳赛尔的残疾军人在场上单腿挑起旋转舞，看台一片欢呼，现场气氛被调动起来。    拉合尔古堡一角  拉合尔古堡和夏利玛尔花园展现了莫卧儿帝国时期的辉煌。前者最负盛名的景点自然是“镜子宫”。这座宫殿外墙镶嵌着约90万块各种颜色的玻璃镜片，还砌有嵌着金银线条的石块。内墙则用白色的软玉打造，拱形的穹顶上镶嵌着无数宝石和玻璃珠，在阳光照射下光华璀璨。而在距古堡5公里远的夏利玛尔花园作为皇家的娱乐场所，400多个喷泉装点的大道纵横交错，却又布局和谐体现出古老的对称美学。    夏利玛尔花园  位于信德省中部的摩亨佐·达罗是古印度文明的发祥地。按照当地博物馆的布展顺序，这里最早的人类遗迹距今50万年。而距今4500年前，摩亨佐·达罗步入繁荣期，古印度人将这里建成了一座大约有4万人的大城市，不仅有浴室、学校、粮仓等公共设施，深井和排水系统也很发达……据史料记载，公元前18世纪，摩亨佐·达罗突然毁灭了。至于原因，众说纷纭。一些证据表明，他们遇到了罕见的洪水。    死亡之丘之称的摩亨佐。达罗遗址    中国港控在瓜达尔港经营的码头，货轮正在装卸集装箱。  此次探访巴基斯坦之行，杨晓和李英武不巧赶上了2019年年初的印巴冲突，当局一度取消了境内外的所有商用航班。“好在3月7日又放开了航空管制，让我们两天后如期抵达中巴两国经济的‘网红’瓜达尔港。出了机场，鉴于当地的安全形势，还体验了一把军车开道的护送待遇。”杨晓回忆说，作为中巴经济走廊最重要的建设项目，瓜达尔港由巴方重兵护卫，“一位不愿意透露姓名的上尉告诉我，大约有400名海军陆战队队员日夜守护着港口和自由区。‘中国人来这里投资，如果真出了事，那将是我们巨大的耻辱。’”  “巴基斯坦女性正在各个领域打破玻璃天花板”  在真纳大学做助理教授的萨蒂亚，曾是杨晓留学美国时的同学，也是《是的，我们去了巴基斯坦》一书中第一个出场的巴基斯坦女性。她毫不吝啬地讲述了自己的“中国情结”，“我们（巴基斯坦人）从小就会唱一首歌——《中巴友谊万岁》，歌词大意为：巴中友谊，比喜马拉雅山还高，比阿拉伯海还深。”  外界对于巴基斯坦女性的刻板印象，让萨蒂亚很不以为然。她告诉杨晓，“大学的氛围相当舒适和放松。在社会上，穆斯林被认为比较保守，但实际上社会早已是多元的，它给了女性空间。比如女性如果受到性骚扰，可以打热线电话投诉，政府也都会严肃对待。在女性权利方面，中巴两国有相似之处，两国都是男性主导的社会。中国人更喜欢要男孩子，不是吗？所谓的‘荣誉谋杀’，现在在巴基斯坦社会并不普遍。”但这位知识女性并不愿意在李英武的镜头前留影。    卡拉奇婚纱设计师乔拉和她的模特好友。在大城市，越来越多的知识女性走出家庭。  在拉合尔的住地公寓，邻居阿瑞布正在德国不莱梅攻读工程学硕士，此番是回国休假。他告诉杨晓自由恋爱在巴基斯坦大城市的知识阶层家庭已经得到默许，但婚前性行为依旧是一项禁忌。阿瑞布的女友在当地一所学校教艺术，她是第一个愿意在摄影师李英武镜头中留影的巴基斯坦女性。只是，阿瑞布不愿意在镜头前有任何显示亲密关系的设计，“他们设定分坐间隔50厘米，认为这是拍照的‘安全距离’。所以这张照片看起来像是老同学时隔多年聚会上的合影，彼此熟悉又保持分寸。”李英武说。    阿瑞布和女友在李英武的镜头前合影  在卡拉奇，杨晓和李英武见到了当地的同行，供职于巴基斯塔最知名大报《国家报》的社交媒体编辑艾沙·汗。艾沙听完他们的见闻，认为在巴基斯坦餐厅、公交车上，男女分开坐挺好的，“这让彼此更自在。”而说到社会上女性的地位，她告诉杨晓，自己在卡拉奇大学读新闻系的时候，全班52个同学，只有11个男生，“未来女记者会越来越多。”这位即将结婚的女编辑，选择在孩子出生后放弃全职工作，一面做兼职，一面相夫教子，“等孩子上学了，我再出来找全职工作。”至于说到打算要几个孩子，同不少中国大城市的年轻夫妇一样，她说一个就够了，“你知道，在卡拉奇的生活成本很高，教育好一个孩子会付出很多。”    艾沙·汗  结束此次巴基斯坦探访之旅后的半年后，2019年金秋时节，杨晓和李英武在北京专访了巴基斯坦新任驻华大使纳格赫曼娜·哈什米女士。后者于当年7月来华履新，并在10月1日获邀出席庆祝中华人民共和国成立70周年大会，观看了盛大的阅兵式。作为一名资深外交官，这不是哈什米大使第一次常驻北京，她曾在2003年至2007年任巴基斯坦大使馆副馆长。访谈中，大使除了为这本《是的，我们去了巴基斯坦》欣然题写寄语，还介绍说巴基斯坦有着世界上最大的女性官员群体，“在教师和医生这些职业当中，女性占了大多数。在传统是男性的职业中，我们也看到了女性，比如女飞行员、女大货车司机等等。在现代生活中，女性也在从事很多新职业，比如潜水教练、空间技术工程师等。在国际舞台上，你会看到很多巴基斯坦的女性维和官员。我们还是世界上最早选出女总理的国家之一，我们的大使馆有5位女外交官，即将还有一位女外交官加入。可以说，巴基斯坦女性正在各个领域打破玻璃天花板。”    从左至右：杨晓、巴基斯坦驻华大使纳格赫曼娜·哈什米、李英武。

大山深处的海军       南北山分队官兵正在巡线。陈晓雷/摄    南北山分队战士维修通信线路。葛恺悦/摄    大队组织全体新下连战士参加“走南北山路，践南北山魂”主题团日活动。秦亚洲/摄  很少有人知道，湘西群山深处驻扎着一支海军部队。  这里悬崖陡峭，丛林茂密，山峰一座接着一座。最近的海岸线距离这里超过1000公里，独特的砂岩地貌与连绵不尽的绿树是山中仅有的风景。  50多年前，海军参谋部某保障大队某台在这里成立，一根根数千米长的天线，被横架在两座南北走向、相对而立的大山之间。如今，该台南北山分队的官兵们驻扎在山巅，守护着这条通信命脉，保障一条条电波传送至驰骋远海大洋的舰艇。  “我们维护天线，确保能够‘传令千里之外’，但其实远洋的舰艇并不知道信号从何而来。和舰艇上的战友不一样，我们在大山深处当海军。”在分队服役时间最长的班长张俊毅说，对于大多数人而言，海洋遥远而陌生，却让他们魂牵梦萦。  分队官兵最喜欢一首名为《心如大海》的歌，其中一句歌词写道：“这里没有海水托起太阳，这里没有海风吹圆月亮……只有蓝白相间的海魂衫，抒发我们对大海的联想。”  一  比起想象中的海风和海浪，南北山分队官兵更熟悉的是山中的云海。  夏季的湘西潮湿闷热，溧水支流穿过，整个山谷被笼罩在白茫茫的雾气中。天线隐没进云层看不清，支撑塔立在悬崖边，巡线时必须“小心再小心，仔细再仔细”。  “丛林里什么都可能发生，每一次巡线都是在‘拓荒’。”杨俊毅解释说，有时一段路几天前刚刚走过，几天后就被杂草和滚石吞没。  山间荆棘遍布，毒蛇和野兽潜藏在看不见的角落。有经验的老兵巡线时，会带上一把砍刀开路防身。走到草多的地方，砍刀便发挥出“盲杖”的作用，伸出去试探前方是否有实地。  两年前的夏天，18岁的新兵钟华生第一次参加巡线，走过一段山崖时不慎踩空，后背贴着山石向下滑落。身边的班长死死抓住他的胳膊，用力往上拽，这才得以死里逃生。  杨俊毅11年前初上北山时，曾数过从山腰营区到山顶北山班一段公路的转弯，一共48个。大车开不上来，只有越野车能走，但速度必须很慢，以免侧翻坠入旁边的百米深谷。  冬天巡线更困难些。大雪封山时，山顶气温低，天线容易裹冰发生故障。平时一周巡线两次，这时必须每天检查。  来自广东湛江的中士黄智坚来到南北山后，第一次见到冰雪。“景色很美，但体验感不好。”黄智坚笑着说，下雪天起床第一件事就是担心天线受冻，裹上大衣冲出门，地面结了冰，整个人都会不受控制地往前滑。  如今，黄智坚总结出一套有效的“行走办法”。“用脚后跟在冰面踩出一个坑，可以防滑。”这个被晒得皮肤黝黑的南方95后小伙站起身演示，翘起脚尖往土地里狠狠跺下去，跺出一个脚印。  2014年年初，黄智坚在南北山过的第一个冬天就遇上了天线裹冰。天线因重量增加垂下来，擦过树梢，随时可能燃起火星。  黄智坚爬上旁边的一棵树，一只手抱住树干，一只手挥舞砍刀，砍断与天线接触的树枝。20多分钟的时间里，冷风吹得他快要冻僵。在他身下，是几十米深看不见底的悬崖。  尽管危险，但如今回想起来，黄智坚没有丝毫后怕。“没想过害怕，就觉得热血，很激动。”这个已在南北山待了6年多的老兵自豪地指着巡线路说，“看，这就是我们的‘航迹’。”  二  黄智坚遇到过最紧急的特情发生在2018年。他清晰地记得那是1月4日深夜1点，他从睡梦中被电话铃声惊醒，收到山下大队的消息，通知某号天线可能断裂，需要立刻检查确认。  掀开被子，黄智坚立即跳下床，披上大衣便与两个战友冲了出去。寒气扑面而来，夜晚的山林黑漆漆一片，只有呼啸的风声让人心慌。  好在冬天没有毒蛇出没，黄智坚只需担心不要滑倒滚下山去。路面结冰，作为班长的他走在最前面，到了最难走的路段，他用嘴咬住手电筒，手脚并用爬过去，再让战友踩着他的脚印通过。  那天，平时三四十分钟走完的路，黄智坚和战友们走了两个多小时。等再回到宿舍时，黄智坚打着哆嗦，大衣里的衣服全被汗湿透了。  “回来后反而不觉得冷了，有些热血沸腾，毕竟是让我们去做这么重要的事啊！”黄智坚自豪地说。经过检查，天线的确断裂，而及时确认情况为抢修争取了时间。  张俊毅随后加入了这次特情处置。当天天亮后，他和几个战友徒步向山林进发，寻找断裂垂落的半截天线。  “全是平时没走过的路，就像真正的原始森林。”他们散开分头寻找，为了防止有人遭遇不测，相约每走几步就互相喊口号。喊着喊着，真的有人没了回声，大家吓坏了，冲过去才发现，是山石挡住了声音。  途中，他们遇到过一处近乎垂直的山崖，除了爬下去没有其他路可走。那时张俊毅的孩子刚出生几个月，这位年轻的父亲看着陡峭的悬崖，头一次感到有些害怕。  但任务当前，天线必须找到。张俊毅和战友们对视一眼，不约而同地咬牙大喊一声：“走！”他们蹲下来，将后背紧紧靠在石壁上，一点点蹭着向下挪去。  张俊毅至今能回想起那个场景，山谷和密林就在脚底下，不能低头看，“看一眼就腿软。”“当时我就想，如果牺牲了能不能评个烈士。”如今他笑着回忆说。  天线在第二天下午被找到，这次特情处置也成了分队历史上一次“大事件”。官兵们用“玩儿命”的勇气证明，“山里的海军同样可以上‘战场’”。  “我们就像舰艇的眼睛，到了远海，我们的信号就是指引他们一举一动的方向，所以绝不能出差错。”张俊毅说，这是一代代南北山官兵的共识：务必守好通信阵地。  2008年特大冰雪灾害袭来，南山的某点天线从支撑塔上跳槽。当时的南山班班长玄丰文顶着风雪爬上塔架，进行抢修。为了保持手感，他摘掉了手套，等下来时，双手已被寒铁粘得血肉模糊。  两年前，南北山官兵的坚守与奉献终于得到来自大海的回应。一名在舰艇上服役的班长前来交流学习，他动情地说：“每次在海上孤零零飘着，收到你们的消息都像吃了颗定心丸，觉得特别安心。”  这句话成了分队官兵们最自豪的事。每每和人提起，他们都争先恐后地“炫耀”，那位班长还把一瓶山里的泉水带到了军舰上，跟随战舰远航。  三  舰艇班长的到来，印证了分队长杨力心中“坚守深山的意义”。  原本，杨力向往的是海军陆战队。他渴望枪林弹雨的部队生活，2009年下连队时，他坐车进山，“越走越绝望”。  “到海军谁不想上舰艇？在山里一点也不威风！”杨力记得，下连的第二年他上南山班，大年初二的晚上水管坏了。他和战友们抢修到深夜两点，正巧看到很远的县城上空在放烟花。站在寂静的山间，杨力感到格外落寞，心中怨道：“老子怎么当兵到了这么个破地方。”  一位老班长改变了他。上山第二年，那位班长退伍，临走前拉着杨力把每一个天线点细细检查了一番，边走边交待注意事项，整整说了半天。  “事无巨细，就像妈妈一样唠叨。他把这些托付给我，我答应他会守下去，让他放心。”杨力被触动了，他感到一种“坚守的责任”。那天之后，他决定转士官留下，“守好远方的海”。  “这就是传承，一代人影响下一代人，心甘情愿地守在这里。”张俊毅明白这种感受。初来南北山时，内陆地区长大的他抱怨看不到海。老班长张顺祥指着天线告诉他，这里直通远海大洋，“没有我们，军舰去不到海上。”  黄智坚在湛江见过军舰，但从没上去过。成为海军后，有亲戚朋友不解，笑着调侃他：“去山里做海军，连舰艇都没碰过吗？”  “他们笑就笑吧，我也不会去解释什么。”黄智坚说。事实上，连附近县城里的人都不知道这里有一批海军，“有人冲锋在前，就有人隐于幕后，我们做个‘幕后英雄’就好啦”。  但这群深山水兵最牵挂的依然是海洋。没事的时候，他们就看看短视频新闻，最喜欢看舰艇出访的画面。黄智坚在手机上下载了一部《红海行动》，战舰撤侨的一幕他反复刷了10多遍，“每一次都看得想哭，那是我们送出去的舰艇啊。”  分队所属一营营长周笑认为，是一种难言的认同感打破了山与海的界限。“穿着这身海军军装，我们用我们的方式驰骋海洋。”他用一句话总结，“我们‘与有荣焉’。”  四  今天，中国海军的航迹正在向更远处的深蓝海域不断延伸，而南北山分队官兵的脚步却一直走向大山深处。  快递无法抵达这里，只能寄到山下，再由外出回山的车捎上来。山顶的南、北山班几乎没有信号，只有一台电视，能够收到两三个频道。  在山上待了11年，杨力下山的次数屈指可数。除了休假回家路过县城，他很少来逛。  “没什么好逛的，下一次山太麻烦了。”杨力说。从山上坐车到最近的县城，最快也要走两三个小时的山路。  更多的时候，漫长山路带来的是与外界的脱节。一年大雪封山，张顺祥与三个战友在北山班待了3个多月，回到半山腰的营区时他兴奋地大叫：“好多人啊！”另一名战士曾站在县城的公交站牌下茫然不知所措。两年没下山，他早已忘记了熟悉的公交路线。  “有时和以前的同学聊天，发现他们讨论的电影我都没看过，慢慢就不想聊了。”杨力开玩笑说，“大家好像有了代沟，各自活在各自的世界里。”  南北山带给了杨力另一种“成长”。尽管不了解流行文化，但他现在会自己修水管、修电视、刷墙、养鸡和羊……轮值南、北山班时，他给班里的战士们做饭，如今分队官兵们的手艺，几乎都是跟他学的。  张俊毅的变化则更大一些。初来时，他腼腆、害羞、不愿讲话，山中的寂寞时常让他憋得难受，只能自己默默消化。  很快，张顺祥发现了张俊毅的苦闷。这位以“话痨”著称的老班长开始拉着张俊毅聊天，从出生聊到现在，专挑自己的囧事讲。慢慢地，张俊毅被张顺祥的快乐情绪感染，也学着敞开自己。如今，他是分队最“能聊”的人之一，哪个新兵话少，他就主动凑上去关心问候。  “这是老班长告诉我的道理，学会和环境相处，我们才能战胜自己。”现在的张俊毅庆幸当初来了南北山，“在这里整个人的气质都变了”。  杨力认为，在山中待久的人会有一种共性。“我们能吃苦，能忍耐，用自己的方式适应生活。”他解释说，“是这个地方塑造了我们，将来如果要离开，大家也会记得南北山的精神。”  五  他们讨论过离开南北山后的生活，大多数人想的第一件事，是去“看一看大海”。  “很多人到退伍了都没看过海，这似乎是大家的执念。”张俊毅说，但他承认，在山中待久了会冲淡对海的向往。“比如刚来时就想去海上，现在希望能在这里多待几年。”  每年退伍之际，是南北山最伤感的季节。临行的老兵痛哭流涕，参加完最后一次巡线，一定要亲手在山上栽下一棵树。  很少有人分得清哪些是“告别树”。老兵们会挑选自己最喜欢的地方，并在树上挂一个小卡片。有时，张俊毅会在几个月后的巡线途中发现这些树和卡片，卡片上有的写着抱怨班长批评自己的话，有的则是一句很简单的嘱托：“替我照顾好狗。”  一年，一位老兵因工作调整离开了南北山。北山上仅有的一户农家要来他的电话，老奶奶哭着在电话这头问：“你什么时候回来？”老兵在电话那头泣不成声。  张俊毅不敢想自己退伍时的场景，“太难过了，不能提这个事，我好像已经和这里融为一体了”，这个爱笑的大男孩忽然红了眼圈，声音有些哽咽。  周笑是为数不多“还没退伍就见过海”的人。前年结婚度蜜月，他专门去了趟青岛海边，但“和想象中的不太一样，水不是深蓝色的。”  他还去了海军博物馆，想要看一看舰艇长什么样。但看了后又有些后悔，“媳妇儿问我舰艇上的零部件，我都不知道是干什么的。”周笑害羞地笑了，承认“有点尴尬”。  为舰艇保驾护航11年的张俊毅至今没见过大海。离海最近的一次是在杭州，他去西湖玩，觉得“水质不好，没我们山里的干净，人也多”。  如今，张俊毅收藏了一块巡线时捡来的山石，黑色的，很漂亮。“等到退伍后可能会去看海吧，我要带着这块石头去。”张俊毅偶尔也想象以后的日子，“这块石头能够证明，我曾在山里当过海军。”

今晚开播！40集情感剧来了！阵容要炸了，国家一级演员视后齐聚     文案|一纸枕书  编辑|气泡水  在国产剧市场里，有一个题材有着经久不衰的魅力，那就是都市情感剧。  相比于刑侦剧、偶像剧等题材，都市情感剧往往能涉及职业、家庭与爱情等多个方面，与大众生活息息相关。《一仆二主》、《裸婚时代》、《双面胶》、《中国式离婚》等大剧早已成为国剧中的标杆之作。    而近些年来这个题材也有着蓬勃的生机，涌现出了《小欢喜》、《三十而已》、《安家》等许多热度与口碑双丰收的剧作。  但对于观众来说，都市情感剧永远都看不够，而且还需要更加新颖的视角与故事设定，这不，芒果台放大招了！  眼下《我的人间烟火》定档于今晚8点开播，《司藤》导演李木戈+顶流小生杨洋，还有国家一级演员加盟，阵容相当炸裂，看完预告的我可以断言：这部剧很可能是当下热播剧《玉骨遥》最大的竞争对手！      《我的人间烟火》讲述了消防站长宋焰（杨洋饰）和急诊科医生许沁（王楚然饰）曾经因为家庭原因无奈分手。  十年后两人阴差阳错再次重逢，在一次次救援中重新认识彼此，逐渐解开心结，最终克服家庭阻碍，有情人终成眷属。    “破镜重圆”的设定其实是当下市场中的“流量密码”，男女主隐忍感情、互相拉扯，比起直接发糖，这种酸涩的氛围更容易戳心。    但相比于感情线，更让我眼前一亮的还是这部剧呈现出的内核，镜头将对准消防员、急诊科医生这两类职业。    以信仰之力，守护人间烟火。  剧情会通过火灾、车祸、地震、暴雨等一个个救援案件歌颂“逆行者”们的奉献精神。同时，也会为观众塑造许多鲜活立体的人物群像。    当然，好剧本还是需要好的班底来把控，这部剧作的导演与编剧给了观众很大的信心。  先说导演李木戈，以优质画面著称，也擅长对于细腻情感的刻画，执导过《东宫》、《暗恋橘生淮南》、《司藤》等爆款作品。    至于编剧徐速也是大名鼎鼎，《火蓝刀锋》、《神犬奇兵》、《穿越火线》这些豆瓣好评如潮的口碑大剧都是出自他的笔下。  两位金牌创作人强强联手，这部《我的人间烟火》还能不好看？预告里的画面氛围感十足，救援大场面也能看出制作的用心，看来口碑要稳了。      一部剧想要成功，选角也是至关重要的问题，《我的人间烟火》的阵容无疑是最大卖点，年轻演员+老戏骨，流量与演技的双重保障。  第一位，杨洋。  身为军艺校草，杨洋的颜值可以说是娱乐圈里天花板级别的存在了。  从《少年四大名捕》、《旋风少女》到《微微一笑很倾城》，杨洋的脸就是留住观众目光最好的利器，可谓是“脸在江山在”。    但随着年龄增长，他也逐渐开始转型的道路，从奶油小生、清瘦校草练成了寸头硬汉。《特战荣耀》里杨洋饰演的军人燕破岳强悍、坚毅，如同利刃出鞘一般锋芒毕露，彻底刷新了观众的认知。    好的演员是需要成长的，而观众恰恰看到了杨洋一次又一次的进步。    这次新剧中他将化身消防员战士宋焰，“穿上这身衣服，要对得起这身皮”，掷地有声的原声台词加上坚定不移的眼神，顿时让人感受到信仰的力量。毫无疑问，这将是杨洋再一次惊艳四座的机会。    第二位，王楚然。  明明长着一张大青衣的脸，王楚然的人气却始终不温不火，一度让人感到可惜。  看得出来她的资源不算太强，出圈全靠自己的颜值与实力。《将军在上》中她是倾国倾城的表妹柳惜音、《清平乐》里她又变成了任性傲气的贵妃张妼晗，尽管都是配角，每次出场还是能让人惊喜万分。    事实证明，好演员是不会被埋没的。今年王楚然大概会迎来事业的转折点，当下热播剧《玉骨遥》里她凭借不俗的气质艳压女主任敏，小火了一把。    而紧接着这部《我的人间烟火》成功定档，剧中她将饰演女医生许沁，没有太精致华丽的装扮，还是那么美丽动人。    其实王楚然气质里就有一种坚韧、倔强的大女主风格，与角色贴脸的同时，也能看出演技全程在线。  更重要的是，她与杨洋CP感太足了，两位高颜值主演同框就相当养眼，甜蜜互动也不尴尬，加上网上有两人的恋情传闻，让这糖似乎更好嗑了，一整个期待住。    第三位，范明。  国家一级演员范明的加盟让人太兴奋了，提起他就不禁想起《武林外传》里的邢捕头，还有《炊事班的故事》中的老高。    能演活一个角色就已经很难了，但戏骨范明演绎了太多经典剧作，显然已经成为了国剧里不可缺少的演技派。  而且他的表演比较生活化，没有半点架子且十分接地气，还自带喜感，近几年来在《终极笔记》、《唐朝诡事录》、《我的金山银山》中都有着精湛的表现，想必这次参演《我的人间烟火》也能成为“定海神针”。    第四位，陈瑾。  陈瑾想必观众也不陌生，白玉兰、飞天奖的双料视后，也是一位“母亲专业户”。  在《欢乐颂2》中她饰演赵启平的母亲，到了《都挺好》里她又成为苏母，每一次的演绎都有着让人又爱又恨的高光时刻。  这样的一位演技稳健的戏骨是每部剧里不能缺少的存在，相信有了陈瑾的倾情演绎，新剧的演技质感也将大大提升。    第五位，胡可。  作为沙溢的妻子，胡可一直都是被低估的实力派女演员。好在近几年来她屡次出现在爆款剧中，并且给观众带来了精彩的表现。  比如《安家》中她饰演的冯玉华霸气四射，上去就扇女主孙俪的巴掌，看得人眼睛都瞪圆了，即便是配角也演得相当出彩。    到了《卿卿日常》里她又挑战了刀子嘴豆腐心的诸葛小美，不同角色都能够轻松拿捏，可见实力强悍，想必新剧的胡可也能凭实力抢镜。    第六位，孔琳。  孔琳可谓是出道即是巅峰，处女作就是在李少红导演的影片《血色清晨》，之后在张艺谋的经典电影《大红灯笼高高挂》中扮演小丫头雁儿。  不过我想，最让人难忘的角色当属她在《小鱼儿与花无缺》里诠释的邀月宫主，冷艳霸气、不近人情。    但如今已经54岁了，在各大剧作中基本都已妈妈形象出镜，比如《熟年》里的何母、《追光的日子》里的高母，演技毋庸置疑，期待她在新剧中的演绎。    除此之外，《我的人间烟火》里还有不少出色的青年演员加盟。  张彬彬将饰演暖心指导员索俊、魏大勋颠覆搞笑男形象出演深沉寡言的孟宴臣，还有杨超越、孟阿赛、王彦霖等等，每一个演员单拿出来都扛得住剧，这阵容还有谁？      不难看出，《我的人间烟火》有三大看点是当下都市情感剧难以达到的水准。  其一，剧本过硬，不是俗套且乏味的纯偶像剧，更多的还是展现消防员与医生们辛苦付出的身影，40集的故事极具现实意义。  其二，优质班底，导演李木戈与编剧徐速都是名气响当当的人物，两人很少失手，只要出手就是爆款，尤其是擅长把常见题材拍出新花样，让人耳目一新。  其三，演员阵容，杨洋、王楚然两位主演颜值般配，互动默契，有他们两人扛剧，其实就已经成功了一大半，更何况戏骨云集，青年演员个个实力不俗。  只能说，《我的人间烟火》还没播出就提前预定了爆款，都市情感剧又将有天花板了，我们今晚拭目以待。    那么你想要追这部剧吗？

军报客户端特稿丨海军陆战队某旅：我们的目标是抢滩登陆     演示课目结束，周瑜松了一口气，心想终于可以睡个安稳觉了。  “很激动！能够为习主席展示我们的训练成果我感到无上光荣！”周瑜自豪地说：“当时受领任务后，我们认真准备，生怕发生什么意外。”作为代理排长，车长周瑜指挥车辆通过层层障碍到达终点，接受习主席的检阅。  2020年10月13日，习主席到海军陆战队视察，并通过视频检阅海军陆战队任务分队专项训练情况。习主席强调，海军陆战队是两栖精锐作战力量，在维护国家主权安全和领土完整、维护国家海洋权益、维护国家海外利益方面肩负着重要职责。  近年来，该旅官兵的练兵足迹从水际滩头到戈壁荒漠，使命任务从两栖攻坚拓展到全域征战，努力锻造一支合成多能、快速反应、全域运用的精兵劲旅。    （一）  如果要说起多兵种联合，没有哪一个单位能比得上海军陆战队。侦察、步兵、装甲兵……所有你能想到的，他都有。  “现在，一个班就是一个完整的战斗体系！”身在带兵一线，谈起近几年的变化，吕先显如数家珍。入伍10年，从战士到班长，从装甲营到合成化步兵营，武器配备越来越多样化，轻重武器、反装甲武器的配比也愈加合理。  在海军陆战队，实战化演习是一件最正常不过的事情。大大小小的实战化演习，填满海军陆战队队员的日常训练。一年到头，官兵们不是在演习，就是在奔赴演习的路上。  以前演习，一支完整的突击队需要各个单位配属组建才能完成任务，而现在一个班、一个排就可以说是一个完整的战斗体系，这个班可能是先锋队，也可能是刀尖班，可以做到随时直插敌人的心脏。  这几年，海军陆战队的一切训练都在向实战化靠拢，部队随打随通知。    2018年的某次演习，让班长吕先显印象最为深刻。演习的前一晚，吕先显和其他班长一起被连长叫去开会，通知大家第二天将前往某地域进行演习。  第二天，当大家等待连长下达命令时，连长却下达了“解散”的命令，这让官兵们慌了神，没有演习信息，这仗可怎么打？演习在即，大家硬着头皮打完这场“仗”，但是结果却不尽人意。  无限接近实战化训练，让官兵们开始对实战化有了更深的思考：战争来临，我们应该怎么办？每一次演习应该承担什么样的角色？  “跟我上！”一次综合演练，直升机因为岸滩狭小只能悬停在近岸海面，滑降高度也由平常的10米调整到20米。这样的位置与高度是以往训练中从未遇到过的，海水有多深，大家无从知晓。滑，不知会面临什么样的问题；不滑，那就要错失战机……就在关键时刻，空突一连排长王宁没有丝毫犹豫，第一个滑降试水。  濒海山地进攻战斗实兵对抗演练、多课目合成连贯战术演练……在这些你叫得出名字或叫不出名字的众多演习中，海军陆战队队员每一次训练，都会设置假想敌，每打掉一个火力点，克服一个障碍，队员都会在心里进行复盘。顶着星星去，顶着星星回，已成为他们的训练常态。  （二）  最热的时节，向南海波涛；最冷的时节，到北方雪原；最多雨的季节，进山岳雨林。在形成全域全时全能作战能力的过程中，海军陆战队某旅变成一支“反候鸟”部队，在祖国辽阔的版图上，到处寻觅最硬的“磨刀石”。  为期3个月的海训，作为海军陆战队的标配训练，让队员们又爱又恨。  “大家最喜欢的还是游泳课目吧，毕竟是在水里待着。”吕先显说。  盛夏的粤西海岸，温度达到40℃以上，烈日和风浪的双重考验下，大家早已习惯苦中作乐。在海边高温高盐高湿的环境下，官兵们每天完成武装泅渡、班组战术、野战生存、实弹射击、实兵对抗等课目训练，身上的迷彩服湿了又干，干了又湿，留下一块块大小不一的盐斑。    如果说海里训练很辛苦，那么装甲步战车训练就更难忍。不管天气多么炎热，都要坐在不怎么宽敞的车厢里，忍受着高温高湿的考验。在太阳的炙烤下，车外的温度达到20多度时，车内的温度就会达到40多度。  没有谁会在意皮肤又晒黑了几度，也有没有谁会在意哪里受了伤，大家最关心的是成绩有没有提高，是否掌握了战斗技能。对于训练，每一名海军陆战队队员心中都有一把火，这把火从南到北，燃烧在祖国的各个角落。  向西向北数千公里，海军陆战队的官兵们奔赴寒区进行适应性训练。跨区机动，兵力集结、战斗输送，从一开始考验就接踵而来。  2018年，海军陆战队某旅前往内蒙古朱日和训练基地。列车一路向北，气温越来越低，官兵们也一路增添衣服，衣服穿得越来越厚。随着列车到站时，人变得臃肿，看上去像是胖了好几圈。  过了黄河，车窗上的霜花渐渐多了起来。班长范如华兴奋不已，这是他第一次见到真正的雪花，也差点被冻成“冰马俑”。大概也就兴奋了一个小时，范如华开始全身发抖，对于和他一样，自小生活在岭南的官兵而言，严寒就是大敌。  严寒，不仅是官兵需要面对的难题，也是装备首要面对的难题。从南到北，变化的不只是纬度还有温度。  “那次是真的不易啊。”范如华回忆。小刀似的寒风，把大家的脸皴得跟鱼鳞一般；因为寒冷，灌满的水壶一滴水也倒不出来……  尽管困难重重，可海军陆战队毕竟是海军陆战队，无论身处什么样的环境，都有必胜的决心。演习决胜，各营连组织的党员突击队就有27支。范如华把全班分成两个突击组，副班长王东带4人攀爬老化的避雷针，一旦潜入成功，不惜一切代价，“摧毁”蓝军通讯中枢。他自己则率3人直取目标大楼。激烈交火中，4人贴墙前进，利用蓝军射击盲区，搭人梯剪断防盗窗，踩着碎玻璃向上突击。    战场从来没有性别之分，极限训练也从未缺席女兵的身影。  寒区驻训，踏碎雪原的豪情常常遭遇干扰——白天，一马平川的荒原像月球环形坑一样；晚上，她们要在零下20℃进行单兵无依托宿营。极寒环境下，帐篷内外结满霜花，入睡并恢复体力，就成了一件超级艰难的大事。即便是平日里沾枕头就能入睡的队员，在这里也不会睡得很沉。夜晚的时光变得如此漫长，队员们竟有些期待白天的到来。  冷酷的，还远不止于此。女兵们在进行武装快速滑雪训练时，身上的背囊、脚下的陡坡和陌生的课目让棉服被汗水浸透，风一吹，整个人都冻透了。近30公斤负重，倒在雪堆上，一摔一个坑。领口、袖口若是溅进冰雪，更是一个透心凉。说起这些经历，女队员们只不过笑一笑。  她们在盐滩中突击，在万顷碧波中驰骋，也在荒漠高原挑战极限……她们的信仰在热血里澎湃，她们将青春揉进这绚烂的海洋迷彩。  “海里我们是蛟龙，陆上我们穿梭如风，迷彩服阳光下多耀眼，气贯那长虹杀声震天隆……”随着远去的歌声,官兵再次投入到训练中。  （解放军报客户端记者 孙萌 李庆桐 特约记者 高国敬 刘宇翔 苏志煌）