标签 日本 下的文章 - 河马久久

武汉会战：中日国运分水岭，从此：日本不败而败，中国不胜而胜   我是棠棣，一枚历史爱好者。欢迎大家【关注】我，一起谈古论今，纵论天下大势。君子一世，为学、交友而已！  武汉会战分为两期，第一期作战从日军6月12日攻占安庆开始，到8月下旬日军在九江等前进基地集结完兵力止，目的在于夺取进攻武汉的前进基地和集结兵力。  1、武汉会战的影响  第二期作战从8月22日日军全面进攻武汉开始，到10月25日中国军队撤出武汉三镇为止。    这是保卫大武汉的高潮时期。保卫大武汉的会战，从1938年6月11日日军攻占安庆起，到10月25日日军占领武汉止，历时4个半月。  中、日双方在长江中下游及淮河流域分五路展开激战，战线扩及皖、豫、赣、鄂四省数千里。日军动用了14个师团、3个独立旅团、3个航空团、1个海军航空队、海军舰艇140余艘，作战中补充达四五次，兵力达40万之众。当武汉会战告终时，日本投入中国内地的师团多达20个半，国内只留下一个近卫师团，还准备必要时来华作战。  中国方面投入会战的部队有120多个师，调用了所有的精锐部队，以及海军与空军的部分部队。这是中国近代以来第一次在如此广阔的地域上，运用如此庞大的军事力量进行的大会战。  在这场会战中，日军死伤达20万，另有15万人病倒。中国军队武器装备低劣，素质良莠不齐，伤亡倍于敌人。几十万忠勇的将士以血肉之躯，抵抗装备精良、训练有素的日军凶猛进攻，舍身殉国，埋骨青山。    他们以鲜血和生命的代价，消耗了日军巨大的有生力量，使其战略进攻的势头大大减弱，从武汉失守到1944年豫湘桂作战为止，正面战场形成拉锯对峙状态。  2、武汉会战中的海陆配合  在整个武汉保卫战中，中国海军配合陆军的防御作战，也进行了英勇顽强的战斗。  海军承担的任务是，堵塞长江水道，实施水雷作战，封锁港口，协同陆军进行要塞守备战。  自马当至武汉附近，中国海军敷设大量水雷，封锁长江水道，阻制日军舰艇沿江进攻的行动。马当沦陷后，水雷战区域转到九江以上、汉口以下地区。中国海军协同陆上作战，在众多布雷区和预设布雷区加紧敷设大量新式水雷，炸毁炸伤敌舰艇众多，迟滞了日军沿江跃进作战，有力地配合了陆上的防御作战。  在布雷工作中，遭敌连续空袭，海军损失甚重，布雷小艇损失10余艘之多。海军还派出敌后别动队，沿长江水道施放漂雷，也予敌舰船以巨大杀伤，对敌人的水面行动构成严重威胁。  海军还直接参加了保卫武汉的要塞守备战。原驻青岛的第三舰队官兵，将所属海圻、海琛、肇和三舰的火炮拆下，舰船沉入南京附近江中以封锁长江，人员改组为江防要塞守备司令部，戍守武汉外围的江防。    所部携带海军陆战队的野炮和拆卸下的舰炮，分驻田家镇、湖口、马当等要塞，配合陆军部队实行守备作战。在要塞守备战中，他们发挥了炮兵威力，予进攻之敌以重大杀伤，许多海军官兵血洒疆场。  1938年10月24日，中山舰和炮舰“江陵号”等巡防武昌金日镇，与敌机群激战，击落敌机两架，击伤三架。敌机以“肉弹”自杀性攻击，连人带机栽撞中山舰。中山舰及炮舰“江陵号”沉没。  3、武汉会战中的陆空配合  在整个武汉保卫战过程中，中国空军进行了极为英勇的战斗，取得了可喜的战果。当时进攻武汉的日军空军部队是德川好敏中将率领的航空兵团，辖第一、第三、第四飞行团。另外，还有海军航空部队的第二联合航空队。拥有390多架飞机。  中国方面连同苏联援华的志愿空军在内，防守武汉和广州战区的作战飞机为225架，大大劣于日军。  在日军向合肥、九江集结兵力的前后，日军空军航空兵团与海军第二联合航空队，以近400架飞机，利用长江水路充分供应燃料、弹药、器材的条件，连续出动，轰炸中国军队阵地，以及汉口、武昌、汉阳、长沙、南昌等地，攻击水上船只和武汉附近的铁路，为其陆上部队的进攻创造条件。  在其集中兵力轰炸武汉附近铁路时，平均每公里投弹量达160枚，守军完全靠抢修来维持战时运输。  中国年轻的空军为保卫武汉，英勇出战，炸沉炸伤日海军溯江作战的大批舰艇，支援了地面部队的防卫战斗。他们先后出动数十次，炸沉敌舰12艘，击伤29艘，许多忠勇的飞行员牺牲了生命。    6月26日，空军大队长沈崇海驾机赴安庆轰炸敌舰，不幸机身中弹，油箱着火，他放弃跳伞脱身，毅然驾机冲击敌舰，同归于尽。7月3日，中国空军出动4次，轰炸芜湖、马当、东流、香口日军机场、阵地、军舰，炸沉敌舰5，伤2艘。  为打破日军控制制空权的企图，中国空军还多次与敌进行空战。较大的空战有“二一八”空战、“四二九”空战、“五二一”空战和“八三”空战。  2月18日，日军大队飞机又来轰炸武汉，中国空军第四大队奋起迎战。经过激战，击毁敌机13架，中方损失飞机4架。  大队长李桂丹、分队长吕基淳、飞行员巴清正、王怡之、李鹏翔牺牲。此后2个多月，日军飞机不敢侵入武汉上空。  4月20日，驻孝感机场的中国空军击落1架敌机，从缴获文件中得知，日军准备在4月29日日本天皇生日的这一天，大规模空袭武汉。指挥部立即调动中苏2个大队的战斗机到武汉。  4月29日午后，敌人由战斗机和轰炸机编成的混合机群向武汉三镇窜犯。中国空军和苏联援华志愿空军共两个战斗机大队，70余架飞机起飞迎战，痛歼敌机。  是役，击落敌机21架，中国方面损失2架。飞行员陈怀民在与敌机搏斗时，机身中弹起火，在机身下堕的瞬间，毅然猛撞敌机，与敌人同归于尽。武汉人民为了纪念这位以身殉国的抗日英雄，将武汉某街改为陈怀民路。  5月21日中午，日军战斗机36架、重型轰炸机18架向武汉进犯。中国空军部队立即派机迎击，在汉口北方上空展开激烈空战。是役，击落日机14架，中国方面损失飞机2架。  8月3日为武汉最大的一次空战。上午9时许，日军战斗机50余架、轰炸机18架向武汉进犯。中国空军部队起飞拦截，于武昌上空激战30多分钟，击落敌机14架，俘获敌飞行员6名。空军分队长张效贤、杨慎贤及孙金鉴壮烈殉国。    为打击日本军国主义嚣张气焰，扬我军威，5月19日，中国空军派队飞到日本本土长崎、佐世保一带，散发《告日本国民书》等传单，大大鼓舞了武汉军民抗敌的斗志。  在保卫武汉的空战中，苏联空军志愿队作出了卓越的贡献，有些队员为中国抗战献出了生命，其中有轰炸机大队长库里申科和战斗机大队长拉赫曼诺夫等。  4、武汉会战中的民众动员  保卫大武汉，全民族掀起了抗战的高潮。各党派放弃前嫌，通力合作。各阶层人民，爱国华侨都同仇敌忾，积极开展慰问劳军、募捐献金、宣传鼓动、肃奸反特等支援前线的活动，大大鼓舞了前方将士奋勇作战的士气，也向全世界展示了中国人民决不屈服的抗战意志。  当时的武汉，集中了全国的新文化运动人士，兴起了抗战救亡新文化运动的热潮。  武汉原有大小报纸不到30家，在武汉会战期间，创刊和复刊的报纸杂志达47种。中共《新华日报》和党刊《群众》杂志也在武汉创刊。各种抗日救亡的群众组织不断涌现。到武汉失守前，群众救亡团体多达七八十个。  他们组织了许多宣传队、慰劳队到大街小巷宣传抗战，到前线劳军，慰问作战负伤的将士。艺术家、作家们运用各种文艺形式宣传抗战，创造出了众多壮怀激烈，鼓舞人心的抗日救亡歌曲。    著名的《救亡进行曲》、《救国军歌》、《到敌人后方去》、《中华民族不会亡》、《保卫大武汉》、《牺牲已到最后关头》等歌曲，就是从武汉传遍全国。激昂的抗日救亡歌曲，极大地鼓舞了军民的斗志，群众性的歌咏队，合唱团不断涌现，仅著名音乐家冼星海亲手创建的就有60多个。这时的武汉，人人都唱抗战歌曲。群众性的歌咏活动十分活跃。  4月9日是郭沫若领导的第三厅开展“第二期抗战扩大宣传周”的音乐日。汉口中山公园的人民体育场上集中了武汉所有的歌咏团体，冼星海指挥千余人的全场大合唱，然后举行歌咏大游行。  8月9日，武汉举行“保卫大武汉”歌咏火炬大游行。冼星海指挥武昌3000多歌咏大军齐唱《义勇军进行曲》、《保卫大武汉》、《中华民族不会亡》、《大刀进行曲》等抗日救亡歌曲。队伍进入汉口三民路中山铜像前会合汉口歌咏队伍，两条火炬的洪流汇成1万多人的歌咏大军，在军乐伴奏下，高唱抗日救亡歌曲在汉口闹市区游行。  9月18日，武汉各界在汉口上海大戏院举行纪念九一八大会，各团体300余队分区进行演讲、演剧、歌咏等宣传活动。  这些宣传活动极大地鼓舞了武汉军民高昂的抗战热情，出现了有钱出钱，有人出人的热潮。  7月7日至9日，武汉各界为支援前线，发起为期3天的献金活动，踊跃献金者上至军政大员、国共两党领袖、社会名流、外国友人，下至工农兵学商、老幼妇孺、乞丐、妓女，因献金人数太多，原定3天期限又延长两天，到最后一天深夜，来献金的人流仍如潮水一般。  献金人数达50万人以上，多者上万元，少者几文钱，献金总额超过100万，这在当时是一巨大数额，此外还有药品、衣物等物品。蒋介石、林森、周恩来、毛泽东等都参加了献金活动。  献金运动直接支援了前线将士，也推动了全国许多地区的献金活动，更重要的是它表现出中华儿女高度爱国主义的精神。    “七七”献金后，成立了武汉各界慰劳前线抗战将士总委员会（简称慰劳总会)。慰劳总会成立后，立即开展了为前线将士做慰劳袋和写慰问信运动，要求在1个月内完成30万个慰劳袋和30万封慰劳信。在各界民众的积极行动下，装有慰问信和药品、日常用具的慰问袋如期分送到前线将士手里。这个运动由武汉兴起，发展到全国各个地区。  9月2日，第九战区总动员委员会号召征募棉背心100万件、旧衣100万件，希望10月底前完成。爱国同胞热烈响应，捐赠活动异常踊跃，纷纷将棉衣等衣物送交各界抗敌后援会，再分期分批送至抗日前线。征募活动如期超额顺利完成。募集棉背心99万余件，旧衣500余万件，捐款数千元。  9月中旬，武汉各界慰劳总会组织南北两战场的慰劳团，带有慰劳品、演剧队、放映队，同时分头出发。到江南战场的慰劳团，由郭沫若、李德全、曾虚白、简泰粱等带领。到江北战场的，由冯乃超、沙千里、钱俊瑞、金山等组成文化界前线慰劳队。还有分赴华南广州等地，华北山西、河北等地的两个慰劳团。  10月10日，宋美龄率新生活运动促进会妇女指导会会员，携带物品到各城防部队进行慰劳。  国际友人也云集武汉，给予中国抗战以道义上和物质上的热情支援。著名美国友人斯诺、史沫特莱、斯特朗、吴德施主教都在武汉，支援中国抗战。日本无产阶级文化同盟书记唐地亘和夫人池田幸子，日本女作家绿川英子（长谷川照子）辗转到武汉，参加反战工作。  绿川英子在8月20日的《新华日报》上发表《致中国前线士兵慰劳信》，声讨日军侵略罪行。荷兰电影艺术家伊文思在武汉拍摄了纪录中国人民抗战的影片《四万万人民》(又名《1938年的中国》)，宣传中国人民英勇抗击日本侵略者的事迹。  世界学联组织的“国际学生代表团”，伦敦援华委员会代表何登夫人等国际团体代表也来到武汉，声援中国抗战。白求恩大夫率加拿大援华医疗队，阿泰尔大夫、柯棣华大夫等组成的印度援华医疗队，带着捐助的钱和医疗器械，也来到武汉，救治伤员。  5、武汉会战中的西迁工作  各界人民高昂的抗战热情和国际友人的支援，使武汉疏散人口和撤退等项工作进行得较为顺利。从6月起，武汉就开始疏散人口，疏散学校，疏散物资，拆迁工厂的动员。7月，进入实施。8月1日，国民政府宣布各部驻汉办事处一律撤销，限期迁到重庆。由于动员得早，组织的较有秩序，到武汉沦陷时，市内人口不足5万人。疏散出去的学校师生，很快就能继续上课。  武汉内迁大西北、大西南的工厂有250家，约占各地内迁工厂数的57%，由外埠经武汉而后内迁的厂、矿有170家，拆迁、运出的物资为1.08万余吨，技术人员1万余人。  武汉的疏散、搬迁工作，规模最大，效果也较好，不仅有力地支援了抗战，而且有助于西北、西南新工业区的形成，保证了支持长期抗战的工业支柱力量。  武汉会战期间，蒋介石始终坐镇武汉，至10月24日晚，始离武昌指挥部飞抵湖南衡阳。    30日，蒋介石为武汉撤退发表《告全国军民书》，指出：  “我国抗战之根据，本不在沿江沿海浅狭之交通地带，乃在广大深长之内地，…盖抗战军事胜负之关键，不在武汉一地之得失，而在保持我继续抗战持久之力量。…我守卫武汉之任务已毕，目的已达。”  号召全国军民“宁为玉碎，毋为瓦全”，继续贯彻持久抗战、全面抗战、争取主动之一贯方针，更勇猛奋进，造成最后之胜利。  6、武汉会战——战略相持阶段的开始  从卢沟桥事变到武汉、广州沦陷，日军虽侵占了中国近160万平方公里的领土，但也带来了越来越多的困难。中国军民15个月的英勇抵抗，使日军伤亡惨重。  至1938年底，侵华日军伤亡已达70余万人。加上占领区的日趋扩大，守备兵力的增加，造成作战兵力的严重不足。1938年日本新编了10个师团，全部投入侵华战争。为进攻广州、武汉，日本向中国战场投入的兵力已达当时能派遣兵力的极限。  至该年年底，日本用在华北、华中、华南的兵力已增至24个师团，在伪满、朝鲜有9个师团，而在日本国内仅有1个近卫师团。  而当时苏联远东军的兵力则远远超过日本在中国东北的关东军兵力。  当时苏联远东军兵力为28个狙击师、18个航空兵团，而日本关东军仅为8个师团，朝鲜军1个师团。  同时，由于战争的巨大消耗使得日本军费剧增，开战以来的15个月，日本已耗军费100亿日元。这使日本国内财政困窘、税收奇重，人民生活不断恶化，日本国民和士兵的厌战、反战情绪不断增长。  中国方面在战略防御阶段，国民党正面战场的军队虽连续战败，蒙受重大打击，但广大官兵们的奋勇抗战，粉碎了日军“速战速决”的战略计划。    武汉失守后，国民政府大量组建新师，至1941年，作战部队已达到296个师、29个独立旅，全部兵额约达300余万人。  同时，中国共产党领导的敌后游击战争的广泛开展，广大敌后抗日根据地的迅速开辟，又有力地配合了正面战场的作战，使日军前线与后方都受到攻击，进退两难。国际上，苏联继续援助中国抗战，英、美、法等国因不满日本对华侵略的扩大，对中国抗战表示了一定程度的支持。  就这样，“随着时间的推移，以抗战情绪日益旺盛的中华民族为对手，在辽阔无垠的大陆上，以派遣军的有限兵力，欲期急速结束事变，几乎被认为是不可能的事了”。  日本统治集团一直担心的战略被动态势终于出现了。  为了避免战争长期化，并实现其侵占中国的既定目的，日本不得不改变前一阶段的侵华方略。日本在继续坚持灭亡中国的基本国策下，把对国民党政府的政策改变为军事进攻与政治诱降并举，停止对中国正面战场的战略进攻，转入“伺机进攻”和确保占领地，并转移其部分主力对敌后的共产党抗日军队展开“扫荡”。    早在1938年6月10日，日本内阁由首相、外相、藏相、陆相、海相组成五相会议，决定：  “推进调整日华新关系方针，重新认识事变本质，限定战争目的”，“逐渐修正到以国民政府‘作为对手’的观念，承认第三国斡旋，扩大处理事变的途径”。  7月8日，日本内阁五相会议制定《中国现中央政府屈服时的对策》，决定：  “重要地区占领后，中国现在的中央政府仍然不投降时，帝国今后不用直接急于用武力解决事变，主要运用政略和策略，更加促进新中央政权的扩大和加强。同时在政治、外交、经济、思想上，逐渐压迫中国现中央政府，促使中国现在的中央政府毁灭”。  这一“对策”的决定，为其后“军事进攻与政治诱降并举”的侵华策略的出台埋下了伏笔。  （正文完）

汉化游戏观察：简繁之间的一湾乡愁   而现在，  乡愁是一湾浅浅的海峡，  我在这头，  大陆在那头。  ——余光中《乡愁》  第一次读到这首诗，是很多年前的某个盛夏，窗外有蝉鸣，抽屉里有GBC。  那年，语文老师的裙子很短，我坐在万人憧憬的飞机位，一直心跳加速，却也一直低着头。  我眼中最大的那点亮色，是电老鼠身上的黄……很纯洁的黄。  那个屏幕里的故事，我有大半都看不懂。我不知道男二号叫小智，男主角叫比卡丘，蝌蚪文中残留的一点汉字，往往也不是《新华字典》上的意思。我只知道，虽然这个世界充满怪物，但少年从来不用上学，爸妈从来不催功课，我们只需要到户外，去冒险。  那时候，一切都离我很远。GBC上仅有的几个游戏，玩起来都只能意会，不能言传。但这又有什么关系呢？从拿得起光枪打鸭子的那一天起，我的游戏世界里就总会出现蝌蚪文和大写的拼音。通常这些文字都是一闪而过，看不懂会有点遗憾，但坏人都是那么明显，杀掉就永远不会错。  《吞食天地2》，《封神榜》、《三国志2霸王的大陆》……现在回想起来，在大屏幕上，有中文的游戏我是玩得最久的。但大堆大堆的文字一向是少年玩家的头号敌人，三五成群围在一起的时候，谁不想摆好姿势直接就干？那个年代的游戏，能爽就行了，什么剧情啊，内涵啊，情怀啊，大体都是成年后才超生出来的违规产物。就更别提去留意，哪些汉字的笔画多点，哪些的笔画又少些了。  十来岁的年纪，我对于浅浅的一湾乡愁，大概就是似懂非懂。  少年不知愁滋味，困在高楼，等待天凉好个秋。  有着一定核心游戏玩龄的玩家，不管是否经常受益，应该也都了解，国内的游戏民间汉化已然经历了一段完整的野蛮生长时期。在这十来年的光景里，PC端占大头，掌机、手机、主机次之，民间汉化基本走完了从萌芽，发展，鼎盛到维持这四个阶段。  吊诡一点说，如果国产核心游戏是“出师未捷，半生瘫痪”，国产网络端游是“疯狂吸金，一朝暴毙”，国产网络页游是“躺着赚钱，站不起来”，国产网络手游是“改名换皮，只争朝夕”，那作为行业副产品的民间汉化，或许是难得地没有随着资本转移而瞬生秒死的特殊范例。在游戏业界对手游一片叫好的今天，依旧有人发布GBC平台的汉化作品，依旧有人陆陆续续用上五年时间给《最终幻想12》做翻译，依旧有人愿意挑战《龙腾世纪3审判》、《废土2》、《永恒之柱》这类作品的庞大对话文本……可能是因为爱，因为情怀，民间汉化被资本左右的速度，总是要慢一些，再慢一些。  《永恒之柱》  我们历来都会有一个概念，就是游戏的民间汉化在总体上是打不过官方的。这么想也无可厚非，如果将问题剖析得客观一点，那和民间汉化相比，官方汉化确实要方便一些，大概就是自动寻路和手动寻路之间的区别——尽管可能杀怪PK才是最大的难点。  大家或许知道，官方汉化一般都有文案台本，翻译人员可以根据上下文来斟酌字句，不同的场景可以有不同的处理。相对的，民间汉化就大多基于文本提取，不仅句与句之间可能是乱序，有时候某个句子还只有一两个单词，如果不是以S和U，或者F和Y开头，那翻译的时候就得凭借直觉和经验。这么一来，民间汉化的难度自然会大幅增加，同时翻译上的瑕疵也就难以避免。对于那些直面难度的爱，我们自然值得称赞甚至尊敬，而对于那些不尽人意的地方，大多数玩家都是选择默默地理解，安静地等待。  只是，民间汉化有时候让人诟病的，并不是先天造成的那些缺陷。过去，当某个民间汉化组有了一定的名声，自然就会选择一个固定的站点作为发布平台。后来，一些站点为了更多的价值，开始自己做主导，吸纳一些有名气的汉化组，或者干脆自己就招收一群翻译人员。一个汉化组从属于某个网站，不管是无偿还是有偿，管理一般都相对松散，但却已经是当下最为普遍的一种生存模式。既然和网站的利益挂钩，那在激烈的竞争当中，为了赶热度、赶速度、赶进度，汉化的工作就可能需要做出取舍了。像“老头滚动条”，“哥特式金属私生子”之类的经典名句，就是诞生自这样的时代背景之下。  《刺客信条：启示录》中的误译“哥特式金属私生子”，实际意思是“愿死者安息”  那么最近这几年，民间汉化组是否就越来越没有爱，取而代之的是越来越多的商业需要呢？事实倒也没有那么直接。有爱的汉化总是存在的，例如还活着的天幻，同样还活着的天邈，以及可能没有多少人记得的左贤王，他们都像曾经的施昱珂施大侠一样值得敬佩。至于其他的汉化组，也很难说是为了利益做出妥协，毕竟汉化核心游戏一般都拿不到多少钱，甚至经常就没钱，只不过做游戏汉化是一群人，管进度和发布的是另一群人罢了。  俗话说成也萧何败也萧何，民间汉化就是从竞争中走向了鼎盛，现在变成一家独大之后，就有点转向战略维持的迹象。回想那几年硝烟弥漫，有人抢首发，有人搞机翻，有人匿名转载，有人直接剽窃，有人做标题党，个中是非曲直，就连我这种五流作者都可以写出本长篇演义。末了，一些有竞争力的汉化组，想起掌握核心竞争力的其实是自己，也就开始谋求其他的生存道路。经过这些年间的沉淀，民间汉化组的能力得到了认同，一些引进类网游的商业汉化很快就找上门来。当然，能够走到，并且愿意走到这一步的民间汉化组还并不算多。  于是在当下，随着核心游戏的官方中文化大潮，像《生化危机：启示录2》和《巫师3：狂猎》这样的游戏，一些站点就与时俱进，只是提供一个繁体转换成简体的汉化补丁。这样问题就来了，官方提供的是繁体中文，民间提供的是简体汉化，两者放在面前给你选，你会选哪一个？  至于游戏的正版与盗版问题，在这里我们就不做展开了。  再看看正在崛起的官方汉化。就从中文游戏大爆发的2015东京电玩展说起吧。  今年的TGS，整个日厂梯队的战略任务，似乎依旧是摆脱疲软，寻路突围。至于其他出展的欧美游戏，基本是出于礼节性地跑过来稳扎稳打，相比E3，总的来说并没有太多意外。  大家都是核心游戏的传统高地，日本和欧美两大阵型之间一直都是互攻不下，但绝不放弃。只是通过这些年来的多面开花，N管齐下，他们双方都头疼地发现，文化口味这种东西，真不是对面想吃辣，就塞他一瓶老干妈那么简单。《炉石传说》的日本版足够本地化了吧，那霓虹国又是卡牌游戏的热土，但这款作品在日区AppStore却长期徘徊在100位开外。之前的《勇气默示录》看上去足够日式了吧，虽然借了《最终幻想》的名堂但毕竟是全新的IP，结果据2014年7月官方的数据，这个游戏在欧美卖了60万份，而日本本土却只消化了40万份。两边对攻了这么多年，这中间的楚河汉界已经清晰明了，真能保证通吃两地的题材，算来算去就那么一些，剩下的就全凭魄力和运气了。  《炉石传说》日语版宣传片  有阻碍就得有出路，只是之前的出路都不太对。于是这几年，双方都不约而同地将视线投到了隔壁一片幅员广阔的丘陵上。那里山寨遍布，经常会跳出一个大老粗，莫名其妙就变成了腰缠万贯的暴发户。  文化输出这种技术活，从来都是人往高处走，但水往低处流。说不清是哪一边的正规军先出手，最近的核心游戏大作，开始涌现越来越多的官方中文版本。就拿过去的一年说吧，在传统的正GAME中，就有接近一半提供了中文字幕：《刺客信条：大革命》、《生化危机：启示录2》、《血源诅咒》、《如龙0：誓言之地》、《巫师3：狂猎》……谈得上比较让人怨念的，大概就只剩下《龙腾世纪3：审判》和《蝙蝠侠：阿克汉姆骑士》。  没有官方中文的《蝙蝠侠：阿克汉姆骑士》成了3A大作中的少数派  对于核心游戏产业来说，软件和硬件之间是相辅相成的，所以这边逐渐提供中文版本，那边就破开了大陆游戏机市场的坚冰。虽然游戏本身的中文化并不取决于硬件市场，但中国游戏机市场解禁的利好，还是使得更多游戏厂商考虑增添一种语言。  在这么一个发展的大环境下，TGS上有大量游戏标配官方中文，也就不是什么石破天惊的事情了。真要去说的话，现在不少3A级大作都会提供什么九国语言、十二国语言，其中夹杂了一堆法语、德语、韩语，那一个背后站着惶惶13.6亿人口的语种，过去都被选择性地无视，才是一个违背客观规律的事情呢。  回顾一下这次TGS上宣布中文化的游戏，包括日本系和欧美系的，基本囊括了上天入地的各种题材。像《重力眩晕》、《海贼王：燃烧之血》、《勇者斗恶龙：英雄》和《星之海洋：忠诚与背叛》这类就比较中规中矩，其他的像《如龙：极》和《如龙6》说的是日本黑道的故事，《生化危机：安布雷拉军团》和《进击的巨人》则难免会有点恐怖血腥，至于《合金装备：幻痛》和《使命召唤：黑色行动3》就有点微妙：一个是让玩家去打造整支无政府军队，一个可能会在大是大非上触碰到敏感的霉头。  TGS上的这次大规模空降，与其说是全面进攻中国市场，不如说更多是投石问路，只是石头有点多也有点重。不要看这次姿势摆得很好，但绝对讲究了进可攻退可守。毕竟这些中文化的游戏，还是以繁体中文版居多。  或许对于很多老玩家来说，不管游戏是繁体中文还是简体中文，终归都是“买买买”三个字，玩起来实在没差。当年《勇者斗恶龙》的“天空三部曲”，《最终幻想7》和《最终幻想8》， 还有《寄生前夜》、《影之心》、《樱花大战》，多少经典游戏我们都是直接啃下来，现在条件优越了这么多，难道还要去纠结哪种中文看着比较养眼？  可惜，深爱着核心游戏的我们也必须承认，真正的核心玩家其实并不算多。过去有一段时间，核心玩家甚至还有着逐渐减少的趋势。实话说，如果不是有着几个汉化和破解并存的网站，不是有着AB站、优酷土豆、斗鱼战旗上的视频和直播，核心玩家很有可能就会在90~00年的群体上直接断掉。几年前的大学遍地是DOTA，现在的大学四处是LOL，加上手游对碎片化时间的利用，有多少人能够离群索居，自己买个电视玩《潜龙谍影》？  现在，愿意尝试核心游戏的玩家，对中文化的需求，可能仅仅只是比联机低一点点。而且，对于很多不是生活在广东地区的玩家来说，繁体中文可能勉强看得懂，但终归是有些不太方便。我们人类有两个出处，一个是懒出来的，一个是惯出来的，既然已经懒了很长一个时期，谁不希望玩个游戏就直接有简体中文呢？  游戏制作方既然已经提供了繁体中文，那除了《如龙》这类有用语特色的游戏，其他大部分游戏都没有什么转换难度。只是，语言上从官方繁体去到官方简体是容易，但发行上从官方繁体去到官方简体就不那么简单了。这一字之差，可以差之毫厘，也可以谬之千里。加上简体中文字幕不难，但让游戏在中国大陆正式上市，则是另外一码事。  《刺客信条：枭雄》自带简体中文，但这并没带来更多本作能在大陆上市的希望  在中国大陆，一个游戏过审的难度有多大？从最近的一些亲身经历来说，这个难度几乎成为了制约游戏入华的最大因素。这段日子我给国内某巨型互联网公司打工，谈及到核心游戏引进，国外一系列著名大厂的反馈都比较一致：你们的国度太过神奇，送审这事情是彻底GG了。合作嘛我们求之不得，只要你们先帮我们过审，其他的后面都好谈……说到过审吧，国内的行政部门，脑瓜里对核心游戏这个概念只有一团浆糊，单单是分清联网核心游戏和网络游戏的区别，就得引经据典扯上几天。俗话说，一切可以用钱解决的问题都不是问题，在商业中尤其如此，但恰恰过审这个事情，还真不是有钱就OK。  我国的游戏审核没有确切、透明、细致的准则，一来二去总得耗去大量的精力和时间，最后说不定还得边猜边赌，这样的玩法绝对比虚拟世界中的一切副本都更具挑战。你说OT就算了，DPS掉线就算了，仇恨搞错就算了，结果挑战者们一路全神贯注小心翼翼，谁知道BOSS连过场动画都不给，直接屏幕一黑全体团灭，唯一的反馈就是“大侠请重新来过”，你说这咋整呢？  既然游戏审核是一个无法绕开的坎，那先做繁体中文，甚至在港台版游戏中加入简体中文字幕，就颇具曲线救国的智慧了。游戏出了，先在港台卖一轮，谁都不是傻子，卖得好了就不妨想想未来，考虑送一下审。审核的哥哥姐姐们都是中国人，总要让他们看得懂是不是？退一万步来说，哪怕审核失败，按照核心玩家被锻炼出来的大智慧，一国再怎么两制，商品和信息总是流通的对不对？多买繁体中文游戏，受益的就总有可能是大陆市场。  放在几年前，可能对我来说，其实有以繁体中文为主流的港台版游戏就够了，我们实在不敢奢求太多。这么想当然也没错，但如果长期无法打开大陆的游戏软件市场，对游戏中文化的前景就总是不利的。毕竟作为商人，不管是日本还是欧美的游戏厂商，肯定不是只看着繁体中文的那一亩三分地。哪怕港台版游戏再怎么热销，和厂商们设想的市场份额相比，肯定不止差了一点半点。当中国大陆市场进一步打开，中文游戏带来的影响力和竞争力势必会进一步提升。如果游戏中文化能进而成为行业惯例，那就皆大欢喜了。  而且，对于我们玩家，从港台中文版到国行简体中文版，同样有着质一样的改变。哪怕港台版也自带简体中文，和国行版相比，有一个硬指标依旧是天差地别，那就是游戏售价。现在亚洲版游戏的售价，大部分是根据美元地区的价位，进行汇率换算后，再做小幅度的调整。但如果有大量游戏都发行了国行版本，那主机游戏给中国地区划出一个单独的定价区间（正如Steam上某些公司的人民币结算定价一样），也不是一件不可能的事情。Steam上的人民币结算定价如此便宜，很大一部分就是占了区域定价的好处。事实上，尽管幅度还不大，但国行主机游戏区域定价的优势也已经初见端倪。比如刚刚上市不久的PS4版《重力异想世界》，其价格相对普遍认为最划算的港行，依然要便宜一些。  Steam的国区定价显著降低了中国正版PC游戏玩家的游戏成本  进一步试想一下，如果《讨鬼转·极》不是卖249元，而是接地气的48、68或者88，推广起来总要容易一些吧？即使今天，现在核心游戏的素质虽然大多超过了各种“免费”游戏，但随着游戏画面的差距逐渐缩小，两者之间的区别真没大到谁都可以一眼瞧出来。何况现下的核心游戏，根本就没有多少资本和渠道可以在中国铺开大面积的广告。  在拉新、拉活、拉回流都得靠口耳相传的前提下，要想在“免费”游戏的包夹中挣扎求存，最需要解决的问题一定是售价。不是说卖得便宜就一定可以取得优势，只不过卖得便宜可以让竞争比较公平一些。但是残酷一点说，人家“免费”游戏就一点都不在乎公平，不管是哪一个意义上。我们经常抱怨大R玩家无所不能，但回头想一下，如果首充6块钱就可以完全碾压90%的不付费玩家，这里面的爽快程度，是否也能够让我们这些核心玩家感到一丝丝清凉？  繁体中文和简体中文之间，只差了一个字。付费和免费之间，却足足差了一整个字。  我们的玩家，有打不过竞技场就冲几千块的，有每周末都要来把十连抽的，有为了补充体力值氪金了一次又一次的。哪怕是我自己，也忍不住买过一次98元的高级月卡，虽然后面马上下单了一个《命运：传奇版》来弥补心中的内疚。  时代是不是已经变了呢？可能是的，“免费”游戏难免会变成主流。但我们是否还有着一湾浅浅的乡愁，放在心里，跨不过去？  我们希望核心游戏能够引入大陆市场，并不一定是奢望改变什么，但至少希望它们能够成为国内游戏行业的执剑人。“免费”游戏必然需要设计赢利点，赢利点就总会影响游戏性。举个最简单的例子，如果一个游戏只卖双倍经验道具，你要是制作人，会不会一开始就将升级所需的经验调大一些？在利益面前谁都是个普通人，唯一可以让我们节制一些的，可能就是那么一排热销的买断性核心游戏。  砸一次888元只能抽到一个神将，而且两个月后就再也没有什么卵用；拿出888元可以买十个简体中文的核心游戏，每天都会有充实的游戏体验，两个月后大家都收获了满足很少后悔……对厂商，对玩家，对媒体，如果总有一些良心可作比较，那么从付费过度到免费，或者从一次性付费过渡到追加道具收费，应该就有点收敛有点规矩，不至于太过贪得无厌了吧？  所以乡愁是什么？  乡愁是本该可以在这头，现在却留在那头。  乡愁是迫切需要在这头，现在却还在那头。  乡愁是能够贡献在这头，现在却仍在那头……  这么歪曲解读，估计我的语文老师得气疯。只是她的双腿，真的没有皮卡丘可爱。  ※本文作者浪燕陵，游戏平台产品运营，前专栏编辑，长期兼职业界写手。

从经典二战到未来战争，COD的哪种画风才是你的心头好？   说起近些年热门的FPS游戏，想来《使命召唤》系列必定是绕不开的话题。这个系列自从2003年初代推出至今，在各大平台林林总总推行了近百部作品，游戏玩法也囊括了“打僵尸”“大逃杀”之类的各种新鲜种类，花样百出、淋漓尽致。    总之，你想玩的，他全都有。（狗头）  不过对于《使命召唤》的老玩家们来说，经典战役才是相当一部分人的心头好。长期以来围绕着“二战三部曲更好还是现代战争三部曲更经典”、“未来战争不如经典老番”、“取消单人战役是否合适”的争论也从不间断。而《使命召唤19 》重返近现代的世界观，以及一些经典角色的回归，似乎也让本作有着比往年看起来更高的关注度和人气。    那么“现代战争”“经典二战”为什么总是能吸引玩家，而“未来战争”的问题又出在了哪？让我们借着这次“现代战争”再度重启的机会，回顾一下《使命召唤》这走过了十九年的悠长游戏系列。  在《使命召唤》这个系列中的无数经典台词中，我最喜欢的一句是“人类存在了多长时间，战争就存在了多长时间。”  而COD这个超级IP之下，衍生出的画风、时代各异的4个系列——“经典二战”、“现代战争”、“黑色行动”以及“未来战争”，似乎很好的印证了它。  但在最开始，《使命召唤》系列似乎只对于二战的历史背景情有独钟，一口气开发了三代二战背景的游戏版本。  《使命召唤1》以普通士兵的视角展开，去往包含美国、英国和苏联的二战战场，共执行 24 个任务，体验四个互相关联的历史性战役。作为 03 年的使命召唤的第一款二战题材游戏，游戏流程虽然不长，但是可玩性极高。  比如在诺曼底N13公路的追逐战，我们乘着汽车一路突破封锁，与道路两盘的敌军互相射击，艰难甩开屁股后面紧紧敌军车辆，却不想一头扎进了对方的坦克群中，惊险刺激的体验一层高过一层….  还有后来沿着德军壕沟夺取88炮阵地的场景，也非常写实逼真。在03年那个pc游戏的早期时代，做出的效果实在让人惊叹。    而游戏中这些经典战役，比如说“二战转折点”斯大林格勒战役、二战最大的坦克大战－－库尔斯克战役、诺曼底登陆战、冲绳战役等等都给玩家留下深刻的印象；而当我们随着游戏剧情一步步走下去，坚持到最后看到苏联国旗在国会大厦上飞舞的时候，激动振奋的情绪难免应运而生。    除了主打的“真实”之外，《COD1》其实在这种厚重的历史感中穿插了很多很有趣的设计。比如玩家遇到的第一个敌人在冲着树根尿尿；在碉堡会遇到一些士兵在下国际象棋；甚至还会暗戳戳地黑一把毛子：“我们的将军都在赶往柏林，最后一个到的要被送去劳教”。    这一炮而红的开局可谓是顺风顺水，就此开始了《使命召唤》的篇章。  到了《使命召唤2》，游戏重新定义了普通士兵在二战中所见到的战场。由于二代采用了新的图形引擎开发，在给玩家提供了更远更高的开放度的同时，飘雪、雨水、浓雾和硝烟等优秀的环境渲染也让人们感受到来自战场的真实与紧张。对比前作，《使命召唤》的画面表现可以用脱胎换骨来形容，算是跨了一个世代的作品，在游戏的整体质量也是质的飞跃。    《使命召唤2》的战场感至今让我记忆犹新。美军战役开场便是著名的诺曼底登陆战，当登陆艇舱门放下的瞬间，整船的士兵像割草般瞬间被凶猛的机枪火力扫倒，生命的脆弱和战争的残酷被血淋淋地展示给观众。    为了不在“二战主题”上推出太多雷同的游戏，这时候的IW开始和动视讨价还价，希望制作一些其他故事背景的FPS。但对于动视来说，他们舍不得放弃二战题材这块香饽饽，两方几次协商无果后，动视找到了开发商Treyarch制作了《使命召唤3》。  《使命召唤3》拥有更加精良的画质和场面，但整体机制和玩法较前作相比都没有什么大突破，更像是是前两代游戏的延续和扩展。不过为了避免盗版发行，是唯一一款只推出了主机版本，没有推出 PC 版本的作品，这也难免让很多 PC 玩家有一些失望。    但总的来说，《使命召唤》前三代，以传统FPS玩法为基底，重新讲述了二战里那些让人心潮澎湃、的故事，以爽快刺激的战斗系统为辅料，制成了一道丰沛的大餐，狠狠地喂饱了当时“饥渴难耐”的玩家们。  系列良好的口碑销量，让动视时不时拿出“二战”的噱头来制作新的游戏版本，像是2008《使命召唤5》以及2018年打着“回归本源”旗号推出的《使命召唤：二战》。  《使命召唤5》比较特别的地方是他展现的战场是国内玩家熟悉的南太平洋战场。通过美国海军陆战队二等兵米勒和苏联红军二等兵迪米特里·彼得连科的角度讲述二战的真实战役，面对的敌人也从德国纳粹转变成了轴心国一员的“日本帝国军”。    值得一提的是，COD5还开创了独树一帜的“僵尸模式”  而《使命召唤：二战》则是二战主题时隔九年的回归之作。由于技术的进步，这一作可以说是二战主题中使命召唤系列里最优秀的一部作品，唯一有些可惜的是剧情时长有些短，很难让玩家在游戏中体会到战役剧情的深度。使命召唤系列二战主题作品可以说是让玩家们以游戏的角度去品味历史，毕竟历史的车轮永不停息，而游戏可以独当重来。  《使命召唤4：现代战争》是一款由IW制作并由Activision发行的使命召唤系列的第四部作品，也是使命召唤“现代战争”系列的开山之作。  该作放弃了系列前作一贯采用的第二次世界大战题材，将剧情展开于现代世界中。游戏采用自有游戏引擎开发，其开发时间长达2年。  《现代战争》的时间被设定在虚拟的2011年。苏联解体将近二十年，俄罗斯激进分子扎卡耶夫希望让世界重新回到两大超级大国对峙的冷战时代。扎卡耶夫、阿拉萨德和等人组成了绰号为"四骑士"的核心团伙，已经深入到了乌克兰、阿塞拜疆、加沙地带、埃及、中东大肆破坏战火纷飞。为此，美军直接出兵中东以平定冲突。  从这段简介里，我们也能看出来，《现代战争》的单人剧情大量参考了真实世界正在发生的事件和冲突；而在实际的游戏里，也在保证了真实感的前提下表现出了令人信服的大场面、阴谋论和战争冲突。  类似电影的讲述方法铺垫了足够丰富的剧情，这使得一路伴随玩家奋战的电脑角色也像是有血有肉一样。普莱斯上尉、“肥皂”等深入人心的角色，切尔诺贝利禁区、核爆现场、空中炮艇操作员视角等经典场景让玩家过目难忘。  尤其是在普里皮亚季潜行狙击关，整个关卡的代入性和沉浸感非常强烈。穿着吉利服端着步枪在齐腰高的野草中穿行，一边躲避巡逻的敌军避免被发现，一边还要注意盖革计数器的提示以免走错路，偶尔解决掉一两个暗哨往前推进。而当大批敌军在自己身边走过时，很难不让人的肾上腺素疯狂分泌。  与此同时，作品也将多人对战部分实现了完美的拓展，形成囊括了多种模式、角色成长、个性定制、连杀与技能、成就挑战等在内的玩法标志，成为不可替代的经典。  回头来看，我们可以毫不犹豫的说IW凭借着2007年的《使命召唤4：现代战争》重新制订了FPS游戏标准。我相信任何人都无法否认，《现代战争1》作为一代传奇的COD，已经在电子游戏史中留下了浓墨重彩的一笔，为无数玩家所游玩珍藏。以现在的游戏审美去看，《使命召唤 4 现代战争》这款游戏也毫不过时。  直到现在，我还记得操控着还是新兵蛋子的Soap中士在雨夜对一艘行驶在白令海峡的爱沙尼亚货轮展开突袭的紧张刺激；而当普莱斯队长在2007年冬天第一次点燃雪茄的时候，似乎没有玩家会感觉这个故事一讲就是四年。    不过，“现代战争”首作成功，不代表后续就会一帆风顺。动视对IW从不和自己商量的开发行为表示不满，并且通过拒绝发放奖金等方式对续作的开发过程屡次刁难。斗争的结果直接导致续作《使命召唤：现代战争2》成为了“现代战争”三部曲中流程最短的一个，因为IW实在是没有资金继续做下去了。  《使命召唤：现代战争2》维系了该主题前作使命召唤四现代战争的辉煌。此作被设定为《使命召唤：现代战争》故事的5年后，延续了扣人心弦的故事情节，将电影化趣事和优秀的关卡设计融为一体，可以说是放弃了现代战争一代的严谨军事设定。转向了好莱坞大片风格。  于是在《COD6》中的“不许说俄语”这一关，也出现了使命召唤历史乃至游戏史上最为争议的桥段。    这是一场毫无人性，毫无保留的大屠杀。作为玩家的我们甚至都还没有反应过来为什么会成为一名恐怖分子时，整个扎卡耶夫机场已经成为人间炼狱，接连不断的死亡，付出生命的不止主角阿伦以及无数的平民，还有那些在全世界战火当中牺牲的人们。  残酷而且真实，这大概就是现代战争的魅力。最后这一代剧情的高潮“收场”里，幽灵和小强拿到数据后，被迫击炮炸伤，辗转来到了撤离的飞机，迎向生还的希望。但没想到昔日同袍谢菲尔德对他们举起了枪，射杀了两人。而当对讲机里响起了钱队的声音：“不要相信谢佛德，收到请回答! ”我们终于知晓了被人背叛的残酷真相，但也为时已晚了。  尽管这种风格的转变见仁见智，未必符合每一个老玩家的胃口，但从市场的反响来看，这一转变属实是极为成功的。  值得一提的，本作中还请到了曾操刀过《盗梦空间》《加勒比海盗》等优秀影视作品的汉斯季末为游戏配乐，光从配乐这一细节来看，《使命召唤 6 现代战争 2》 可以说是野心十足，诚意满满。  但对于IW就不是这么回事了，到了2010年，动视开除了IW的两位创始人Jason West和Vince Zampella，接着35名员工相继离职，工作室也只能重组。随着《现代战争2》里小强和幽灵在大火中被无情地残杀，老IW似乎也与游戏角色一样中悄然离去了。  顺便提一嘴，“出走”之后的成员们成立了新工作室Respawn Entertainment，做出了非常精彩的“泰坦天降”系列。  《现代战争3》是“现代战争”系列最后一作。大概是为了给玩家们一个打造一个精彩的结局，该作系列有史以来最豪华的制作组阵容，当时还十分青涩的大锤工作室在IW几位老前辈的携带下三组合作完成了COD8的开发工作。    不得不说，电影化叙事方式总是会给我们创造出一些经典而壮丽的游戏画面，在《COD8》里，这一点似乎做到了极致。  在欧洲战场的最后，俄军和小队在埃菲尔铁塔底部进行了惨烈的拉锯战，在凶猛的对空火力支援下，战友们不停地倒下，甚至在我们眼前倒下的还有埃菲尔铁塔。这座整个法国甚至整个欧洲的地标建筑之一。是啊，我们无数次的见到它，它竟然就这么倒下了，这种源自现实的冲击力让人震撼万分。  又一次，141和三角洲的成员和系列的老玩家们说了再见，一根烟开始，也由一根烟结束。然而多人模式的平衡性真的奇差，挂也不管管，MP7大战ACR的乱象也算是系列知名老梗了。  后来动视把《使命召唤》的一部分制作权又交给了Treyarch工作室，而他们带来的《黑色行动》则是风格非常独特的一个系列。    同样是聚焦现代战场，Treyarch把《使命召唤：黑色行动》塑造成一个以越战为主要舞台，涉及复仇、精神控制、CIA、古巴危机等充满重口味和阴谋论的“B级片”。要场面有火箭筒射导弹，要情感有精神分裂美国大兵和他的“俄国战友”，要阴谋论还有刺杀美国前总统肯尼迪，仅从故事来说也相当出色。    延续《使命召唤7：黑色行动》三十年后的故事，在COD7中玩家徘徊在阴谋之中不断入局，在《使命召唤9：黑色行动2》中又是一场新的阴谋冲撞。游戏的背景在2025年，这个时代科技的发展不至于过于夸张，武器的换代也达到了单兵作战的新的极限，在这一的背景下游戏中的体验带给玩家的是不同于以往任何一部的感受。    从COD9开始，玩家接触的就是未来世界的武器和作战方式，游戏一贯的精良制作，大场面，新武器，未来世界的重型武器和新世界的细节，玩起来相当的精美和过瘾。  但从这一代开始，《使命召唤》系列对于战争的描写已经不再是耳熟能详的历史，而是没有任何基础的未来世界。老实说，COD系列的相当一部分魅力就在于玩家可以亲身感受那一段段历史，或是体验真实世界正在发生的事件和冲突。在之后显然玩家是在这一环节体验的越来越少了。  只不过，长达数年不间断的更新，让“现代战争”的故事实在是没有什么新活可整。于是新组建的IW一拍脑门，说我们来蹭热度吧。  2013年，《使命召唤：幽灵》发售，不光名字里出现了“幽灵”，游戏中的主角团也是以一支名为“幽灵”的小队，他们全都戴着骷髅面具，像极了《现代战争》系列里的人气角色“幽灵”。  但事实上，两者之间并没有任何联系。    自家的人物狠狠地蹭  作为系列第10部作品，《使命召唤：幽灵》把时间线设置到相对不那么遥远的2017年。讲述了一个由于经济危机，拉美国家率兵入侵美国的故事。这样离谱的设定当然不会引起太多玩家的共鸣，而剧情关卡方面，大概有短暂的两场太空战和一次水下潜航稍有亮点。    对比起战役本体，COD10的几个DLC倒是挺有意思  2016年，系列第13作《使命召唤：无限战争》已经从地球战场直接跃升到了太空， “使命召唤”系列彻底脱离了地球上的故事线，全息影像、机械外骨骼、智能手雷……以未来世界观为基础设计的战斗系统非常新颖，但受限于毫无新意的剧情本身，没有什么突破的游戏模式，一连多部让人摸不着头脑的未来题材终于点燃了玩家们的愤怒。  比起剧情完成度和游戏质量，让玩家对“未来战争”产生疲倦的原因还有虚构世界观对于代入感的削弱。  高科技机甲、各类充满VR元素的枪械，以及自追踪的手雷和机器人固然夺目，但这些却没能为塑造出新一代普莱斯那样有血有肉的角色带来加持。而在高科技和扩展至星系层面的世界观下，游戏将镜头聚焦在了那些令人眼花缭乱的尖端杀人兵器上，却缺乏了足够的大场面描绘，对战争残酷和人性碰撞的刻画也不过点到即止。  这都让“未来战争”的几代COD显得没有那么精彩。  当然也不是说未来战争的画面、剧情做的不够用心，正相反，《使命召唤》系列里让我最为印象深刻的、最震撼的也正是COD13中的单人战役，当我开着飞机和地球仅剩的几艘战舰飞向太空的时候，一种悲壮、孤凉但又无与伦比的使命感包围了我，久久难忘。  但老实说，相较于“未来战争”，无论是“二战主题”还是“现代战争”都有着能让大部分玩家迅速熟悉的故事背景。这一份优势，实在是太大了。而来自于制作者/玩家对历史的铭记，来自于生活中的种种认知，也赋予了游戏去讲出一个更加写实深刻故事的巨大能量。所以总是这两种故事在《使命召唤》系列作品中大放异彩，带给玩家们精彩绝伦的游戏体验，就是一个理所当然的事了。  那么在文章的结尾，大家伙也不妨在这里讨论一下，是沉浸写实的“现代战争”更吸引你，还是更喜欢波澜壮阔“经典二战”呢？

杨洁篪与沙利文之会，终于谈出点什么？   中方反对以“竞争”来定义中美关系。  文 | 海上客  中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪同美国总统国家安全事务助理沙利文，于当地时间10月6日，在瑞士苏黎世举行会晤。  比起今年3月的安克雷奇之会，和今年7月的美国副国务卿舍曼访问天津，此次在中立国瑞士的中美高层再会晤，似乎终于谈出点什么。  当地时间10月6日，杨洁篪与沙利文在瑞士苏黎世会晤  今早，新闻联播公众号发布的消息称——  “双方就中美关系和共同关心的国际与地区问题全面、坦诚、深入交换意见。会晤是建设性的，有益于增进相互了解。双方同意采取行动，落实9月10日两国元首通话精神，加强战略沟通，妥善管控分歧，避免冲突对抗，寻求互利共赢，共同努力推动中美关系重回健康稳定发展的正确轨道。”  然而，如果将目光的焦点从会议本身移到其他地方，就会发现，即便是这样的会议成果，得来也不容易。背后充满了比会场上更激烈的较量与交锋……  单举一例——台湾问题。在苏黎世这一会场，杨洁篪阐述了中方在涉台、涉港、涉疆、涉藏、涉海、人权等问题上的严正立场，要求美方切实尊重中方主权安全发展利益，停止利用上述问题干涉中国内政。  美方表示坚持一个中国政策。  参加演习的6国舰队在琉球群岛附近举行阅兵  可会场之外呢？正当中国进入国庆黄金周之际，美国海军核动力航母“里根”号、“卡尔·文森”号以及英国海军航母“伊丽莎白女王”号在琉球群岛附近冲绳西南海域，与日本海上自卫队进行联合训练。此外，荷兰、加拿大、新西兰也参加了训练。日本海上自卫队发出的消息中，有一段评论——“各国实施投入3艘航母的罕见训练，旨在牵制加强海洋活动的中国”。  “出云”号完成战机起降试验，事实上变身航母  海叔不仅注意到，日本海上自卫队对于自身动用全通甲板、外形酷似航母的“伊势”号直升机驱逐舰，以及宙斯盾舰“雾岛”号参加6国演习，有颇轻描淡写的表述，更注意到，日本“出云”号直升机驱逐舰于10月3日，在太平洋上进行了F-35B战机起降训练。尽管飞上“出云”号的是美国海军陆战队位于日本岩国基地的战机，可这一举措，事实上宣布了“出云”号完成航母改造，成为真正的航母。而这一日本违宪拥有的进攻型武器，事实上又为美军所驱使，成为以“世界警察”自居的美国妄图在所谓“印太”地区安插的“协警”。  台湾地区绿媒《自由时报》截屏  可中方并不为美国纠集6国在台海周边军演所动。按照台湾地区绿媒《自由时报》的说法，10月4日，解放军56架次军机飞到台湾地区所谓的“防空识别区”。而从10月1日到4日，则有149架次解放军军机飞到台湾地区所谓的“防空识别区”。  国庆黄金周，时值抗美援朝题材电影《长津湖》热映，解放军此举，也不免令海叔想起抗美援朝经典影片《上甘岭》插曲中那句歌词——  “朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”。  别看台湾当局防务部门看起来紧张兮兮，在海叔看来，解放军大量军机绕台，对台湾当局顶多算是“搂草打兔子”，真正的目标，自然还是另有其人的。  亦有中国大陆媒体评论认为，解放军如此大量军机绕台，无异于将国庆阅兵的场子放到了台湾方向。  台湾地区网友讽刺民进党当局  海叔也注意到，就在杨洁篪与沙利文会晤前夕，台湾地区民进党当局又作妖。蔡英文连夜撰文，在美国《外交》双月刊发表，“痛陈”中国大陆“从未放弃对台野心”。蔡氏举着所谓“民主盟友体系”云云，希望美国深度介入台湾问题。  可就在这时候，美国有线电视新闻网（CNN）网站也发表了一系列文章，所谓“解码海峡两岸关系”，其中竟然也不乏中肯之语。譬如——  “中国这一举措，有点不怒自威之意，是经过深思熟虑的”；  “台湾当局在激怒中国大陆”。  CNN引用瑞士韦伯斯特大学专家莱昂内尔·法顿的话：“中国大陆需要一些手段来阻止台湾当局不受欢迎的立场，尤其是倾向于‘台独’的举措”。  可见，杨洁篪与沙利文会晤，台上的“共识”，背后有着怎样几番较量。而美方似乎在表示其并没有意图让“台独”势力走得更远……  10月6日杨洁篪、沙利文之会，算下来是中美高层今年第三度会晤。比起美国主场的安克雷奇之会，和美国副国务卿舍曼到访天津与中国副外长谢锋会晤后见到王毅，此次苏黎世之会，显得有些特别——  首先，瑞士是永久中立国。从地理上看，此地距离中美都大约8000公里。这显示出此次会晤的前提是——对等。  孟晚舟回国  其次，海叔也注意到，会晤之前，中美之间，显示出一些和缓之态。譬如美国司法部9月24日与孟晚舟达成延迟起诉协议（DPA），让她得以回国。再譬如在本周初的拜登对华贸易政策宣示上，从美国贸易代表戴琪所言可以看出，美方似乎没有升级贸易战，更提出了所谓的“关税排除程序”。而美国贸易代表办公室在10月5日也为对549项中国进口商品重新实施关税豁免展开了公众咨询。戴琪针对特朗普时期中美“脱钩论”提出“再挂钩”的说法，引起关注。  美国贸易代表戴琪9月29日在匹兹堡发表讲话  稍早之前，9月在联大一般性辩论时，拜登亦号称美国“不打新冷战”。尽管当时拜登没有点名中国，可这样的说法，确实也显示了美国方面“此地无银三百两”，变相承认了此前闹出的“新冷战”之说，是美国单方面搞出来的事儿。  如今，在杨洁篪与沙利文苏黎世之会上，杨洁篪向美方提出——  中美能否处理好彼此关系，事关两国和两国人民根本利益，攸关世界前途命运。中美合作，两国和世界都会受益。中美对抗，两国和世界都会遭受严重损害。美方应深刻认识两国关系互利共赢的本质，正确认识中方内外政策和战略意图。中方反对以“竞争”来定义中美关系。  如果拜登当局注意到中方的这一意思表示，就该更清晰地同中方一道尊重彼此核心利益和重大关切，走中美相互尊重、和平共处、合作共赢之路。  眼看着拜登就任美国总统将满一年，中美两国元首仍没有举行过面对面会谈。2021年还剩两个月，如果双方仍无法会面，这将是28年来，美国总统第一次上台首年未能与中国领导人进行会面。而杨洁篪与沙利文之会，除了传出中美双方将就气候变化和共同关心的地区问题交换意见，同意就重要问题保持经常性对话和沟通。白宫透露，年底之前两国领导人将举行线上会议，这至少是美方的一个意图。  看来，中美之间，终于还是谈出点什么的！

日本第二大准航母加贺号服役 外媒：针对中国潜艇性能提升   外媒称，全长248米、日本海上自卫队最大型的护卫舰加贺号3月22日服役。  据新加坡《联合早报》网站3月22日报道，加贺号与2015年服役的护卫舰出云号同型，是拥有五处直升机起降点的“直升机航母”型护卫舰。  加贺号可搭载反潜直升机等14架以上的直升机。  报道称，日本是“考虑到中国的潜艇性能提升，愈来愈难侦测，认为有必要加以应对”。  加贺号也可供日本陆上自卫队预定引进的新型运输机“鱼鹰”起降。可作为离岛防卫、救灾的海上“司令塔”，扮演作战中枢的角色。  海上自卫队表示，加贺号的建造费约1200亿日元（约合74亿元人民币——本网注），将部署于广岛县吴市的第四护卫队群。日本海上自卫队共有四艘直升机航母型护卫舰，其中两艘比加贺号少了51米。  另据德国之声电台网站3月22日报道称，3月22日，日本第二大“直升机航母”加贺号正式入列，使该国的海外军事投送能力得到进一步提高。  在自卫队乐队的伴奏下，日本海上自卫队指挥官登上了停泊在东京附近的横滨海军联合造船厂248米长的加贺号。其姊妹舰出云号也停靠在旁边。  报道称，日本这两艘自二战结束以来最大的战舰，是首相安倍晋三推动自卫队在国际社会扮演更大角色的象征。它们被定性为直升机驱逐舰，以避开宪法中关于禁止日本拥有进攻性武器的规定。  据早些时候的报道，日本计划派遣出云号进入南海进行为期三个月的巡游，这也是70年来日本在海外进行的最大海上军事力量展示。  报道称，“加贺号”的入列意味着日本将来可以更频繁地在海外行动中扮演角色，该舰的基地在日本西部的吴港，这里曾是二战中日本著名战舰“大和号”的母港。而“出云号”驻泊的东京附近的横须贺，也是美国第七舰队“里根号”航母的基地。  报道称，日本的“直升机航母”甲板上可搭载多达九架直升机，类似于美国海军陆战队的两栖攻击舰，但是不具备弹射器和登陆艇等。