标签 冲绳县 下的文章 - 河马久久

从经典二战到未来战争，COD的哪种画风才是你的心头好？   说起近些年热门的FPS游戏，想来《使命召唤》系列必定是绕不开的话题。这个系列自从2003年初代推出至今，在各大平台林林总总推行了近百部作品，游戏玩法也囊括了“打僵尸”“大逃杀”之类的各种新鲜种类，花样百出、淋漓尽致。    总之，你想玩的，他全都有。（狗头）  不过对于《使命召唤》的老玩家们来说，经典战役才是相当一部分人的心头好。长期以来围绕着“二战三部曲更好还是现代战争三部曲更经典”、“未来战争不如经典老番”、“取消单人战役是否合适”的争论也从不间断。而《使命召唤19 》重返近现代的世界观，以及一些经典角色的回归，似乎也让本作有着比往年看起来更高的关注度和人气。    那么“现代战争”“经典二战”为什么总是能吸引玩家，而“未来战争”的问题又出在了哪？让我们借着这次“现代战争”再度重启的机会，回顾一下《使命召唤》这走过了十九年的悠长游戏系列。  在《使命召唤》这个系列中的无数经典台词中，我最喜欢的一句是“人类存在了多长时间，战争就存在了多长时间。”  而COD这个超级IP之下，衍生出的画风、时代各异的4个系列——“经典二战”、“现代战争”、“黑色行动”以及“未来战争”，似乎很好的印证了它。  但在最开始，《使命召唤》系列似乎只对于二战的历史背景情有独钟，一口气开发了三代二战背景的游戏版本。  《使命召唤1》以普通士兵的视角展开，去往包含美国、英国和苏联的二战战场，共执行 24 个任务，体验四个互相关联的历史性战役。作为 03 年的使命召唤的第一款二战题材游戏，游戏流程虽然不长，但是可玩性极高。  比如在诺曼底N13公路的追逐战，我们乘着汽车一路突破封锁，与道路两盘的敌军互相射击，艰难甩开屁股后面紧紧敌军车辆，却不想一头扎进了对方的坦克群中，惊险刺激的体验一层高过一层….  还有后来沿着德军壕沟夺取88炮阵地的场景，也非常写实逼真。在03年那个pc游戏的早期时代，做出的效果实在让人惊叹。    而游戏中这些经典战役，比如说“二战转折点”斯大林格勒战役、二战最大的坦克大战－－库尔斯克战役、诺曼底登陆战、冲绳战役等等都给玩家留下深刻的印象；而当我们随着游戏剧情一步步走下去，坚持到最后看到苏联国旗在国会大厦上飞舞的时候，激动振奋的情绪难免应运而生。    除了主打的“真实”之外，《COD1》其实在这种厚重的历史感中穿插了很多很有趣的设计。比如玩家遇到的第一个敌人在冲着树根尿尿；在碉堡会遇到一些士兵在下国际象棋；甚至还会暗戳戳地黑一把毛子：“我们的将军都在赶往柏林，最后一个到的要被送去劳教”。    这一炮而红的开局可谓是顺风顺水，就此开始了《使命召唤》的篇章。  到了《使命召唤2》，游戏重新定义了普通士兵在二战中所见到的战场。由于二代采用了新的图形引擎开发，在给玩家提供了更远更高的开放度的同时，飘雪、雨水、浓雾和硝烟等优秀的环境渲染也让人们感受到来自战场的真实与紧张。对比前作，《使命召唤》的画面表现可以用脱胎换骨来形容，算是跨了一个世代的作品，在游戏的整体质量也是质的飞跃。    《使命召唤2》的战场感至今让我记忆犹新。美军战役开场便是著名的诺曼底登陆战，当登陆艇舱门放下的瞬间，整船的士兵像割草般瞬间被凶猛的机枪火力扫倒，生命的脆弱和战争的残酷被血淋淋地展示给观众。    为了不在“二战主题”上推出太多雷同的游戏，这时候的IW开始和动视讨价还价，希望制作一些其他故事背景的FPS。但对于动视来说，他们舍不得放弃二战题材这块香饽饽，两方几次协商无果后，动视找到了开发商Treyarch制作了《使命召唤3》。  《使命召唤3》拥有更加精良的画质和场面，但整体机制和玩法较前作相比都没有什么大突破，更像是是前两代游戏的延续和扩展。不过为了避免盗版发行，是唯一一款只推出了主机版本，没有推出 PC 版本的作品，这也难免让很多 PC 玩家有一些失望。    但总的来说，《使命召唤》前三代，以传统FPS玩法为基底，重新讲述了二战里那些让人心潮澎湃、的故事，以爽快刺激的战斗系统为辅料，制成了一道丰沛的大餐，狠狠地喂饱了当时“饥渴难耐”的玩家们。  系列良好的口碑销量，让动视时不时拿出“二战”的噱头来制作新的游戏版本，像是2008《使命召唤5》以及2018年打着“回归本源”旗号推出的《使命召唤：二战》。  《使命召唤5》比较特别的地方是他展现的战场是国内玩家熟悉的南太平洋战场。通过美国海军陆战队二等兵米勒和苏联红军二等兵迪米特里·彼得连科的角度讲述二战的真实战役，面对的敌人也从德国纳粹转变成了轴心国一员的“日本帝国军”。    值得一提的是，COD5还开创了独树一帜的“僵尸模式”  而《使命召唤：二战》则是二战主题时隔九年的回归之作。由于技术的进步，这一作可以说是二战主题中使命召唤系列里最优秀的一部作品，唯一有些可惜的是剧情时长有些短，很难让玩家在游戏中体会到战役剧情的深度。使命召唤系列二战主题作品可以说是让玩家们以游戏的角度去品味历史，毕竟历史的车轮永不停息，而游戏可以独当重来。  《使命召唤4：现代战争》是一款由IW制作并由Activision发行的使命召唤系列的第四部作品，也是使命召唤“现代战争”系列的开山之作。  该作放弃了系列前作一贯采用的第二次世界大战题材，将剧情展开于现代世界中。游戏采用自有游戏引擎开发，其开发时间长达2年。  《现代战争》的时间被设定在虚拟的2011年。苏联解体将近二十年，俄罗斯激进分子扎卡耶夫希望让世界重新回到两大超级大国对峙的冷战时代。扎卡耶夫、阿拉萨德和等人组成了绰号为"四骑士"的核心团伙，已经深入到了乌克兰、阿塞拜疆、加沙地带、埃及、中东大肆破坏战火纷飞。为此，美军直接出兵中东以平定冲突。  从这段简介里，我们也能看出来，《现代战争》的单人剧情大量参考了真实世界正在发生的事件和冲突；而在实际的游戏里，也在保证了真实感的前提下表现出了令人信服的大场面、阴谋论和战争冲突。  类似电影的讲述方法铺垫了足够丰富的剧情，这使得一路伴随玩家奋战的电脑角色也像是有血有肉一样。普莱斯上尉、“肥皂”等深入人心的角色，切尔诺贝利禁区、核爆现场、空中炮艇操作员视角等经典场景让玩家过目难忘。  尤其是在普里皮亚季潜行狙击关，整个关卡的代入性和沉浸感非常强烈。穿着吉利服端着步枪在齐腰高的野草中穿行，一边躲避巡逻的敌军避免被发现，一边还要注意盖革计数器的提示以免走错路，偶尔解决掉一两个暗哨往前推进。而当大批敌军在自己身边走过时，很难不让人的肾上腺素疯狂分泌。  与此同时，作品也将多人对战部分实现了完美的拓展，形成囊括了多种模式、角色成长、个性定制、连杀与技能、成就挑战等在内的玩法标志，成为不可替代的经典。  回头来看，我们可以毫不犹豫的说IW凭借着2007年的《使命召唤4：现代战争》重新制订了FPS游戏标准。我相信任何人都无法否认，《现代战争1》作为一代传奇的COD，已经在电子游戏史中留下了浓墨重彩的一笔，为无数玩家所游玩珍藏。以现在的游戏审美去看，《使命召唤 4 现代战争》这款游戏也毫不过时。  直到现在，我还记得操控着还是新兵蛋子的Soap中士在雨夜对一艘行驶在白令海峡的爱沙尼亚货轮展开突袭的紧张刺激；而当普莱斯队长在2007年冬天第一次点燃雪茄的时候，似乎没有玩家会感觉这个故事一讲就是四年。    不过，“现代战争”首作成功，不代表后续就会一帆风顺。动视对IW从不和自己商量的开发行为表示不满，并且通过拒绝发放奖金等方式对续作的开发过程屡次刁难。斗争的结果直接导致续作《使命召唤：现代战争2》成为了“现代战争”三部曲中流程最短的一个，因为IW实在是没有资金继续做下去了。  《使命召唤：现代战争2》维系了该主题前作使命召唤四现代战争的辉煌。此作被设定为《使命召唤：现代战争》故事的5年后，延续了扣人心弦的故事情节，将电影化趣事和优秀的关卡设计融为一体，可以说是放弃了现代战争一代的严谨军事设定。转向了好莱坞大片风格。  于是在《COD6》中的“不许说俄语”这一关，也出现了使命召唤历史乃至游戏史上最为争议的桥段。    这是一场毫无人性，毫无保留的大屠杀。作为玩家的我们甚至都还没有反应过来为什么会成为一名恐怖分子时，整个扎卡耶夫机场已经成为人间炼狱，接连不断的死亡，付出生命的不止主角阿伦以及无数的平民，还有那些在全世界战火当中牺牲的人们。  残酷而且真实，这大概就是现代战争的魅力。最后这一代剧情的高潮“收场”里，幽灵和小强拿到数据后，被迫击炮炸伤，辗转来到了撤离的飞机，迎向生还的希望。但没想到昔日同袍谢菲尔德对他们举起了枪，射杀了两人。而当对讲机里响起了钱队的声音：“不要相信谢佛德，收到请回答! ”我们终于知晓了被人背叛的残酷真相，但也为时已晚了。  尽管这种风格的转变见仁见智，未必符合每一个老玩家的胃口，但从市场的反响来看，这一转变属实是极为成功的。  值得一提的，本作中还请到了曾操刀过《盗梦空间》《加勒比海盗》等优秀影视作品的汉斯季末为游戏配乐，光从配乐这一细节来看，《使命召唤 6 现代战争 2》 可以说是野心十足，诚意满满。  但对于IW就不是这么回事了，到了2010年，动视开除了IW的两位创始人Jason West和Vince Zampella，接着35名员工相继离职，工作室也只能重组。随着《现代战争2》里小强和幽灵在大火中被无情地残杀，老IW似乎也与游戏角色一样中悄然离去了。  顺便提一嘴，“出走”之后的成员们成立了新工作室Respawn Entertainment，做出了非常精彩的“泰坦天降”系列。  《现代战争3》是“现代战争”系列最后一作。大概是为了给玩家们一个打造一个精彩的结局，该作系列有史以来最豪华的制作组阵容，当时还十分青涩的大锤工作室在IW几位老前辈的携带下三组合作完成了COD8的开发工作。    不得不说，电影化叙事方式总是会给我们创造出一些经典而壮丽的游戏画面，在《COD8》里，这一点似乎做到了极致。  在欧洲战场的最后，俄军和小队在埃菲尔铁塔底部进行了惨烈的拉锯战，在凶猛的对空火力支援下，战友们不停地倒下，甚至在我们眼前倒下的还有埃菲尔铁塔。这座整个法国甚至整个欧洲的地标建筑之一。是啊，我们无数次的见到它，它竟然就这么倒下了，这种源自现实的冲击力让人震撼万分。  又一次，141和三角洲的成员和系列的老玩家们说了再见，一根烟开始，也由一根烟结束。然而多人模式的平衡性真的奇差，挂也不管管，MP7大战ACR的乱象也算是系列知名老梗了。  后来动视把《使命召唤》的一部分制作权又交给了Treyarch工作室，而他们带来的《黑色行动》则是风格非常独特的一个系列。    同样是聚焦现代战场，Treyarch把《使命召唤：黑色行动》塑造成一个以越战为主要舞台，涉及复仇、精神控制、CIA、古巴危机等充满重口味和阴谋论的“B级片”。要场面有火箭筒射导弹，要情感有精神分裂美国大兵和他的“俄国战友”，要阴谋论还有刺杀美国前总统肯尼迪，仅从故事来说也相当出色。    延续《使命召唤7：黑色行动》三十年后的故事，在COD7中玩家徘徊在阴谋之中不断入局，在《使命召唤9：黑色行动2》中又是一场新的阴谋冲撞。游戏的背景在2025年，这个时代科技的发展不至于过于夸张，武器的换代也达到了单兵作战的新的极限，在这一的背景下游戏中的体验带给玩家的是不同于以往任何一部的感受。    从COD9开始，玩家接触的就是未来世界的武器和作战方式，游戏一贯的精良制作，大场面，新武器，未来世界的重型武器和新世界的细节，玩起来相当的精美和过瘾。  但从这一代开始，《使命召唤》系列对于战争的描写已经不再是耳熟能详的历史，而是没有任何基础的未来世界。老实说，COD系列的相当一部分魅力就在于玩家可以亲身感受那一段段历史，或是体验真实世界正在发生的事件和冲突。在之后显然玩家是在这一环节体验的越来越少了。  只不过，长达数年不间断的更新，让“现代战争”的故事实在是没有什么新活可整。于是新组建的IW一拍脑门，说我们来蹭热度吧。  2013年，《使命召唤：幽灵》发售，不光名字里出现了“幽灵”，游戏中的主角团也是以一支名为“幽灵”的小队，他们全都戴着骷髅面具，像极了《现代战争》系列里的人气角色“幽灵”。  但事实上，两者之间并没有任何联系。    自家的人物狠狠地蹭  作为系列第10部作品，《使命召唤：幽灵》把时间线设置到相对不那么遥远的2017年。讲述了一个由于经济危机，拉美国家率兵入侵美国的故事。这样离谱的设定当然不会引起太多玩家的共鸣，而剧情关卡方面，大概有短暂的两场太空战和一次水下潜航稍有亮点。    对比起战役本体，COD10的几个DLC倒是挺有意思  2016年，系列第13作《使命召唤：无限战争》已经从地球战场直接跃升到了太空， “使命召唤”系列彻底脱离了地球上的故事线，全息影像、机械外骨骼、智能手雷……以未来世界观为基础设计的战斗系统非常新颖，但受限于毫无新意的剧情本身，没有什么突破的游戏模式，一连多部让人摸不着头脑的未来题材终于点燃了玩家们的愤怒。  比起剧情完成度和游戏质量，让玩家对“未来战争”产生疲倦的原因还有虚构世界观对于代入感的削弱。  高科技机甲、各类充满VR元素的枪械，以及自追踪的手雷和机器人固然夺目，但这些却没能为塑造出新一代普莱斯那样有血有肉的角色带来加持。而在高科技和扩展至星系层面的世界观下，游戏将镜头聚焦在了那些令人眼花缭乱的尖端杀人兵器上，却缺乏了足够的大场面描绘，对战争残酷和人性碰撞的刻画也不过点到即止。  这都让“未来战争”的几代COD显得没有那么精彩。  当然也不是说未来战争的画面、剧情做的不够用心，正相反，《使命召唤》系列里让我最为印象深刻的、最震撼的也正是COD13中的单人战役，当我开着飞机和地球仅剩的几艘战舰飞向太空的时候，一种悲壮、孤凉但又无与伦比的使命感包围了我，久久难忘。  但老实说，相较于“未来战争”，无论是“二战主题”还是“现代战争”都有着能让大部分玩家迅速熟悉的故事背景。这一份优势，实在是太大了。而来自于制作者/玩家对历史的铭记，来自于生活中的种种认知，也赋予了游戏去讲出一个更加写实深刻故事的巨大能量。所以总是这两种故事在《使命召唤》系列作品中大放异彩，带给玩家们精彩绝伦的游戏体验，就是一个理所当然的事了。  那么在文章的结尾，大家伙也不妨在这里讨论一下，是沉浸写实的“现代战争”更吸引你，还是更喜欢波澜壮阔“经典二战”呢？

杨洁篪与沙利文之会，终于谈出点什么？   中方反对以“竞争”来定义中美关系。  文 | 海上客  中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪同美国总统国家安全事务助理沙利文，于当地时间10月6日，在瑞士苏黎世举行会晤。  比起今年3月的安克雷奇之会，和今年7月的美国副国务卿舍曼访问天津，此次在中立国瑞士的中美高层再会晤，似乎终于谈出点什么。  当地时间10月6日，杨洁篪与沙利文在瑞士苏黎世会晤  今早，新闻联播公众号发布的消息称——  “双方就中美关系和共同关心的国际与地区问题全面、坦诚、深入交换意见。会晤是建设性的，有益于增进相互了解。双方同意采取行动，落实9月10日两国元首通话精神，加强战略沟通，妥善管控分歧，避免冲突对抗，寻求互利共赢，共同努力推动中美关系重回健康稳定发展的正确轨道。”  然而，如果将目光的焦点从会议本身移到其他地方，就会发现，即便是这样的会议成果，得来也不容易。背后充满了比会场上更激烈的较量与交锋……  单举一例——台湾问题。在苏黎世这一会场，杨洁篪阐述了中方在涉台、涉港、涉疆、涉藏、涉海、人权等问题上的严正立场，要求美方切实尊重中方主权安全发展利益，停止利用上述问题干涉中国内政。  美方表示坚持一个中国政策。  参加演习的6国舰队在琉球群岛附近举行阅兵  可会场之外呢？正当中国进入国庆黄金周之际，美国海军核动力航母“里根”号、“卡尔·文森”号以及英国海军航母“伊丽莎白女王”号在琉球群岛附近冲绳西南海域，与日本海上自卫队进行联合训练。此外，荷兰、加拿大、新西兰也参加了训练。日本海上自卫队发出的消息中，有一段评论——“各国实施投入3艘航母的罕见训练，旨在牵制加强海洋活动的中国”。  “出云”号完成战机起降试验，事实上变身航母  海叔不仅注意到，日本海上自卫队对于自身动用全通甲板、外形酷似航母的“伊势”号直升机驱逐舰，以及宙斯盾舰“雾岛”号参加6国演习，有颇轻描淡写的表述，更注意到，日本“出云”号直升机驱逐舰于10月3日，在太平洋上进行了F-35B战机起降训练。尽管飞上“出云”号的是美国海军陆战队位于日本岩国基地的战机，可这一举措，事实上宣布了“出云”号完成航母改造，成为真正的航母。而这一日本违宪拥有的进攻型武器，事实上又为美军所驱使，成为以“世界警察”自居的美国妄图在所谓“印太”地区安插的“协警”。  台湾地区绿媒《自由时报》截屏  可中方并不为美国纠集6国在台海周边军演所动。按照台湾地区绿媒《自由时报》的说法，10月4日，解放军56架次军机飞到台湾地区所谓的“防空识别区”。而从10月1日到4日，则有149架次解放军军机飞到台湾地区所谓的“防空识别区”。  国庆黄金周，时值抗美援朝题材电影《长津湖》热映，解放军此举，也不免令海叔想起抗美援朝经典影片《上甘岭》插曲中那句歌词——  “朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”。  别看台湾当局防务部门看起来紧张兮兮，在海叔看来，解放军大量军机绕台，对台湾当局顶多算是“搂草打兔子”，真正的目标，自然还是另有其人的。  亦有中国大陆媒体评论认为，解放军如此大量军机绕台，无异于将国庆阅兵的场子放到了台湾方向。  台湾地区网友讽刺民进党当局  海叔也注意到，就在杨洁篪与沙利文会晤前夕，台湾地区民进党当局又作妖。蔡英文连夜撰文，在美国《外交》双月刊发表，“痛陈”中国大陆“从未放弃对台野心”。蔡氏举着所谓“民主盟友体系”云云，希望美国深度介入台湾问题。  可就在这时候，美国有线电视新闻网（CNN）网站也发表了一系列文章，所谓“解码海峡两岸关系”，其中竟然也不乏中肯之语。譬如——  “中国这一举措，有点不怒自威之意，是经过深思熟虑的”；  “台湾当局在激怒中国大陆”。  CNN引用瑞士韦伯斯特大学专家莱昂内尔·法顿的话：“中国大陆需要一些手段来阻止台湾当局不受欢迎的立场，尤其是倾向于‘台独’的举措”。  可见，杨洁篪与沙利文会晤，台上的“共识”，背后有着怎样几番较量。而美方似乎在表示其并没有意图让“台独”势力走得更远……  10月6日杨洁篪、沙利文之会，算下来是中美高层今年第三度会晤。比起美国主场的安克雷奇之会，和美国副国务卿舍曼到访天津与中国副外长谢锋会晤后见到王毅，此次苏黎世之会，显得有些特别——  首先，瑞士是永久中立国。从地理上看，此地距离中美都大约8000公里。这显示出此次会晤的前提是——对等。  孟晚舟回国  其次，海叔也注意到，会晤之前，中美之间，显示出一些和缓之态。譬如美国司法部9月24日与孟晚舟达成延迟起诉协议（DPA），让她得以回国。再譬如在本周初的拜登对华贸易政策宣示上，从美国贸易代表戴琪所言可以看出，美方似乎没有升级贸易战，更提出了所谓的“关税排除程序”。而美国贸易代表办公室在10月5日也为对549项中国进口商品重新实施关税豁免展开了公众咨询。戴琪针对特朗普时期中美“脱钩论”提出“再挂钩”的说法，引起关注。  美国贸易代表戴琪9月29日在匹兹堡发表讲话  稍早之前，9月在联大一般性辩论时，拜登亦号称美国“不打新冷战”。尽管当时拜登没有点名中国，可这样的说法，确实也显示了美国方面“此地无银三百两”，变相承认了此前闹出的“新冷战”之说，是美国单方面搞出来的事儿。  如今，在杨洁篪与沙利文苏黎世之会上，杨洁篪向美方提出——  中美能否处理好彼此关系，事关两国和两国人民根本利益，攸关世界前途命运。中美合作，两国和世界都会受益。中美对抗，两国和世界都会遭受严重损害。美方应深刻认识两国关系互利共赢的本质，正确认识中方内外政策和战略意图。中方反对以“竞争”来定义中美关系。  如果拜登当局注意到中方的这一意思表示，就该更清晰地同中方一道尊重彼此核心利益和重大关切，走中美相互尊重、和平共处、合作共赢之路。  眼看着拜登就任美国总统将满一年，中美两国元首仍没有举行过面对面会谈。2021年还剩两个月，如果双方仍无法会面，这将是28年来，美国总统第一次上台首年未能与中国领导人进行会面。而杨洁篪与沙利文之会，除了传出中美双方将就气候变化和共同关心的地区问题交换意见，同意就重要问题保持经常性对话和沟通。白宫透露，年底之前两国领导人将举行线上会议，这至少是美方的一个意图。  看来，中美之间，终于还是谈出点什么的！