标签 交个朋友吧 下的文章 - 河马久久

向八路军“偷师学艺”的美国军官卡尔逊   【中国共产党对外交往回眸】  “大西洋上吹来一日豪雨，把华盛顿的天空洗得纤尘不染，晶莹澄碧。  当我站在阿灵顿公墓埃文思·福·卡尔逊将军墓碑之前的时候，  一片灿烂的阳光照射在我的脸上，  一滴泪水却静静地流向我的心底。”  这段话摘自我国著名作家刘白羽晚年所写的一篇文章，文章深情回忆了一位真诚而坚定地支持中国人民抗日战争的美国友人，埃文思·卡尔逊。  卡尔逊（1896年—1947年）是美国纽约州人，早年毕业于西点军校，一生中数度访华，两次来到敌后抗日根据地，也是第一个到访延安的美国军官，亲眼见证了中国共产党的抗战决心和军事智慧。更为传奇的是，卡尔逊将“偷师”学到的八路军作战理论和方法运用到太平洋战场，奇袭日军大获全胜，被誉为美国的“游击之父”。  卡尔逊曾于1927年和1933年两次来华，中华民族的深厚底蕴和中国人民顽强拼搏的精神深深打动了他，卡尔逊开始理解、同情和尊重中国。1937年春天，卡尔逊第三次来到中国，在上海美国总领事馆海军武官处任职。  此次来华，卡尔逊读到了他的朋友埃德加·斯诺的《红星照耀中国》（即《西行漫记》）一书的初稿，对中国共产党和八路军产生了浓厚兴趣。1937年11月下旬，卡尔逊从南京出发，开始对中国共产党的考察之旅，后来证明也是他对于八路军战术的“学习之旅”。卡尔逊两次深入敌后根据地，前后历时8个月，足迹遍及延安和北方所有抗日根据地，经历了许多次战斗，也与毛泽东、朱德等领导人进行了深入交谈。  1938年5月5日夜，毛泽东在延安窑洞中会见了卡尔逊。这也是毛泽东第一次直接与一位具有官方身份的美国人进行交谈。卡尔逊在日记中这样写道：“我走进屋子，面对着的是一位高大的人。他那狮子似的头，主宰着健壮的体魄，又长又厚的黑发从中间分开，向后梳着，一双和蔼的眼睛望着我，一副幻想家的容颜。”毛泽东与卡尔逊一直聊天到次日凌晨，内容主要是对当前形势的分析和对中国未来的预言。毛泽东给卡尔逊留下了难忘的印象：“这是一位谦虚的、和善的、寂寞的天才，在黑沉沉的夜里，在这里奋斗着，为他的人民寻求和平的、公正的生活。”  卡尔逊动身前往敌后之际，毛泽东写了一张便条给他，告之“现有一文艺工作团五个人与先生同行”，其中就包括作家刘白羽。半个世纪后，刘白羽在回忆这段经历时写道：“我们性命相依，生死与共，几个中国人和一个美国人心灵之间交织出深厚的战斗友谊。”卡尔逊结束考察行程前往汉口，刘白羽和同志们去火车站送行，大家“情不自禁地唱起我们和卡尔逊一路之上，经常由他吹口琴伴奏，由我们高唱的《游击队之歌》：‘我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。’这时，卡尔逊流下了眼泪，我们也忍不住流下了眼泪”。  卡尔逊了解到了一个全新的世界，从共产党和八路军身上看到了中国的希望。他撰写了许多报告，有的直接寄到了白宫，向罗斯福总统作定期汇报。卡尔逊写道：“在中共那里根本就不知道什么是腐败；军队官兵平等、精神饱满、斗志昂扬。”他也是第一个向美国总统赞扬八路军，呼吁援助八路军的美国军官。  1940年，卡尔逊完成了重要著作《中国的双星》和《中国陆军》，真实记录他在中国各游击区看到的中国共产党领导八路军与日军作战的情况，在全世界特别是国统区引发了巨大震动，各界对于中国抗战尤其是中共和八路军游击战的关注和重视程度明显提升。1941年1月下旬，卡尔逊回到美国，但是他对中国抗日战争和中国共产党的关注和支持从未停步。史沫特莱形容卡尔逊“简直像个着了魔的人”，不放过任何一次演讲的机会，充满热情地介绍共产党地区，坦率地回答任何与之相关的问题。  1941年底，卡尔逊被任命为美国海军陆战队第二近战营上校营长（后晋升为准将旅长）。他向美国军人灌输八路军灵活机动的游击战术，告诉他们如何进行奇袭，正面交锋时不能硬拼，打不赢就跑等等理念，还将八路军“思想教育”的方法用到了美国军人身上。卡尔逊把在抗战中见到的“工业合作社”（简称“工合”）也照搬过来，向美国军人解释“工合”（Gung Ho）这一团结协作的集体主义精神。卡尔逊的士兵在训练中齐声高喊“Gung Ho”，表示要“一同奋战、一定胜利！”，场面十分壮观。  1942年8月，为配合被日军占据的瓜达尔卡纳尔岛战役，美军决定对日军后方岛屿中的马金岛“开刀”，行动就交给了卡尔逊。卡尔逊运用八路军的奇袭战术，成功偷袭日军重兵守卫的马金岛，以极小的代价取得了重大胜利，成为美军在太平洋战争中的一个成功战例，被载入美军战争史。这段历史后来被美国好莱坞拍成电影，片名就叫《工合》。  卡尔逊也因此名噪一时，被称为美国的“游击之父”。开国上将吕正操的女儿、长期从事中共抗战史研究的上海交大教授吕彤邻在一次采访中提到，她曾问将军父亲，人家都说卡尔逊是美国的“游击之父”，他自己却说他打游击是跟你学的，有这回事吗？父亲说，当时他来冀中找我，一谈几个小时，先后谈了五六次，就是想学平原游击怎么打。  1947年4月的一天，卡尔逊在病床上看到《纽约时报》消息称，中共已突破延安的封锁圈，大军正向东挺进。他当即预言，中国共产党18个月之内就会取得全国的胜利。遗憾的是，1947年5月27日，在预言后的一个月，卡尔逊便因病溘然辞世，享年51岁，未能目睹新中国的诞生。卡尔逊去世前，毛泽东、朱德、周恩来、彭德怀代表中国人民联名发去一封感谢信，感谢他为中国民主而进行的不屈不挠的努力。他故去后，朱德总司令向卡尔逊夫人发去唁电，沉痛悼念这位追求真理的战士。卡尔逊曾经坚定地站在正义一边，站在中国共产党和中国人民一边，给予中国无私而热情的支持，中国人民将永远怀念他。（作者：吴雯萱）

再也见不到的10位歌唱家，以为他们只是退出舞台，其实已悄然离逝   上个世纪车马很慢，书信很远的年代，一生只够爱一人，在那个娱乐项目匮乏的年代，能够听到一首欢快的歌曲就是一件很幸福的事情了。  而在那个思想保守的时代，大银幕上的歌曲简单欢快，充满着对生活的向往，很多歌星以一首歌红遍大江南北。  随着时间年龄的积累，到如今曾经红极一时的歌星多都成为了德艺双馨的歌唱家，很少能够在银幕上见到他们了。    谢莉斯  原以为这些歌唱家们退出舞台开始享受晚年的生活，其实很多已经悄然离逝，看到他们的名字还是会想起这些人唱过的一首首难忘的歌曲。  程志  六十年代初进入歌坛，毕业于中央戏剧学院，是国家一级演员，他的音乐作品风格多样，涵盖了摇滚、民谣、歌剧、舞曲等。    程志的音乐作品在歌坛和舞蹈界都有着广泛的影响力，其代表作《打靶归来》《今夜无人入眠》《大红灯笼高高挂》《我的祖国》等广为传唱，嗓音纯净、细腻，音色圆润，被誉为“音乐巨人”。    在音乐上程志取得了巨大的成就，但他的婚姻坎坷曲折。  一直忙于事业的程志在41岁时经过家人的介绍认识了同为歌唱家的殷秀梅，俩人有着共同的爱好，且此时的殷秀梅亦被家里催婚催得急，相识不久后亦答应了结婚。    婚礼筹备了两个月，但在结婚当晚殷秀梅心生悔意，在她看来，俩人虽然都是音乐爱好者，但彼此性格以及思维方式相差迥异，婚后肯定生活不到一起，于是在结婚的当晚既提出了离婚的请求。    与殷秀梅离婚之后，媒体曾有报道程志再婚娶了同为军旅歌手的王秀芬，后经证实为不实消息，实际上俩人只是舞台上的搭档，王秀芬的丈夫是央视电台的播音员傅华。    程志、王秀芬  至于程志与殷秀梅离婚之后是否再娶，媒体上一直没有一个明确的说法，可以确认的是晚年的程志一直是一个人生活，这通过程志的好友于宁的口中曾得到过回复。      2020年程志身体不适，就医检查后发现得了急性肠梗阻，因病情发展迅速，前后经历过两次大的手术才转危为安，此后一直接受恢复治疗。  2023年3月末，程志因直肠癌去世，享年77岁，葬礼上，程志的前妻殷秀梅前来悼念。    谢莉斯  国家一级演员，成名于70年代末，她用校园歌曲的方式创新了“通俗”唱法，成为了一个时代的印记，深得歌迷们的喜爱。    代表作有《踏浪》《花儿为什么这样红》《外婆的澎湖湾》《红河谷》《九九艳阳天》等，很多歌曲唱遍大街小巷。  在那个人均月工资只有四五十的年代，她的专辑《何日才相会》以每盘磁带6.9元的高价卖出了超500万盒，风光无限。    谢莉斯的丈夫是郎文曜，内地演员，曾经拍过《人间正道》《紫荆勋章》等影视作品，婚后有一个女儿。    1997年，谢莉斯突然患上了“多发性腔隙性脑梗塞”，50多岁的年纪脑子已经是80岁的状态，若不及时治疗严重后会导致瘫痪、老年痴呆的风险。  当时的谢莉斯嘴巴变歪、面部扭曲，说话困难，别说唱歌了就连日常的生活起居都不能自理，一直卧病在床，经过了一年多的治疗后稍有好转，相貌上发生了很大的变化。    此后在丈夫的鼓励和悉心的照料下，3年后，谢莉斯终于站了起来，连医生都说这是一个奇迹。  这一年，谢莉斯受到《同一首歌》的邀请，再次与搭档王洁实登台合唱了《年轻的朋友来相会》。    2007年，经过长达十年的治疗，谢莉斯彻底恢复，此后又频繁的出现在银幕上，演唱昔日的成名歌曲。  2023年1月初，谢莉斯于北京病逝，享年75岁。    克里木  “你要是嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的嫁妆唱着你的歌儿，坐着那马车来·····”  熟悉的旋律响起，看到歌词会不由自主的跟唱，这首歌就是克里木演唱的《达板城的姑娘》。    载歌载舞的表演方式，诙谐幽默的风格，热情的展现了维吾尔族人民的歌舞风情，克里木，总政歌舞团第一位维族歌唱演员，用歌声唱遍了新疆好风景，深受观众们的喜爱。  其代表作除了《达坂城的姑娘》外，还有《掀起你的盖头来》《新疆好》《阿凡提之歌》《阿拉木汗》等，曾经在1998年、2008年登上过央视的春晚舞台。    克里木的妻子不是别人，正是他演唱《达坂城的姑娘》时为他伴舞的演员古兰丹姆，名字和他的歌声一样动听，一双大眼睛像秋水一样迷人，俩人在舞台上多次同台合作，1974年步入婚姻的殿堂。    2020年3月初，克里木因心脏衰竭不幸去世，享年79岁。    李海鸥  女高音歌唱家，师从金铁霖，曾任山东师大音乐学院院长，培养了大量音乐领域的人才。  代表作《谁不说俺家乡好》《沂蒙山小调》《赶集》等许多山东民歌。    在2010年时组织并参演了红色经典歌剧《党的女儿》，先后在全国各地巡演20余场，观众达两万余人，引起了强烈的反响，深受观众的喜爱。  李海鸥一生主要从事教学工作，2019年时被查出患了直肠癌，在接受治疗的过程中，仍然没有忘记工作，可惜病来如山倒，此后身体一直不适。    2023年3月初，李海鸥在接受了32次化疗51次放疗后，因直肠癌最终不治去世，终年52岁。    张目  国家一级演员，曾主演过歌剧《小二黑结婚》《白毛女》《太阳初升》《开花结果》等。  年轻时的张目浓眉大眼，高大挺拔，深得女孩子们的喜欢，在拍摄《小二黑结婚》时与女星谢芳相识相恋，走进婚姻的殿堂。    他的妻子谢芳曾是上个世纪六七十年代的当红女星，拍摄过影视剧《文成公主》《青春之歌》《九九艳阳天》等热播影视作品，亦是初代的女神。    在谢芳越来越火后，张目逐渐退出荧幕成为了妻子的助理，当她的司机、保镖、保姆、厨师，协助妻子发展事业，晚年时两人经常参加综艺节目，互相打趣调笑，恩爱了一辈子。    2022年12月底，张目仅仅是咳嗽了一天后突然离世，享年92岁。    柳石明  师从姜家祥教授，国家一级演员，他的歌声明亮甜润，吐字清晰，韵味醇厚，声线饱满，尤其擅长陕北民歌，其演唱的《有一个美丽的传说》被广为传唱。    在上个世纪60年代，柳石明娶过一位妻子，后因忙于工作感情有裂痕，离婚之后一直没有再娶，他的后半生没有爱人，无儿无女，一直照顾老母亲到90多岁。  2017年8月，柳石明在抗癌3年后不治去世，享年80岁，去世后由他同事的儿子为他料理的后事。    芦秀梅  女高音歌唱家，成名于七八十年代，凭借着《春天在哪里》一首歌家喻户晓。  “春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那翠绿的山林里，这里有红花呀，这里有绿草······”    除了这首歌之外，芦秀梅还曾演唱过《乡里乡亲》《南湖颂》《祖国歌》等经典歌曲，曾被评为十大民族女高音歌唱家之一。    然而芦秀梅的人生大起大落，最终走向了悲情，让人感到了惋惜。  事业巅峰时期的芦秀梅，遇到了自己生命中重要的男人赵安，俩人彼此吸引走到一起，结婚后生下了一个女儿。    婚后俩人相互扶持一起发展事业，芦秀梅越来越火，丈夫赵安同样出色，凭着才华与能力成为了知名导演，曾七次参与春晚的执导并4次担任总导演。  事业处于高峰期的俩人突遇变故，丈夫赵安在2003年时因受贿锒铛入狱被判10年。    此后，芦秀梅深受牵连，事业开始走下坡路，出场费亦从此前的5万每场降至千元，还几乎是无歌可唱，生活开始变得拮据，芦秀梅带着女儿艰难生活。  外界的舆论加上生活的艰难，一度让芦秀梅郁郁寡欢，身体渐渐出现了问题，2008年时芦秀梅被查出患有直肠癌，为了不麻烦家人和朋友，芦秀梅一直隐瞒着自己的病情。    2009年丈夫赵安因表现良好提前出狱，接下来的日子里，赵安陪伴在芦秀梅身边与她一起抗癌。  2012年患癌4年后，芦秀梅去世，终年55岁。    胡宝善  男中音歌唱家，国家一级演员，毕业于保加利亚索菲亚音乐学院，男星胡歌的父亲。    胡宝善一家  1950年，胡宝善参军入伍，抗美援朝时期随军参战，扛过枪打过仗，两次荣立过三等功。  战争结束后学习唱歌，随后在保加利亚留学，学习系统的声乐表演，回国后进入到部队文工团工作，参加过许多国内外重大演出活动，多次受到过嘉奖。    代表作歌曲《我爱这蓝色的海洋》，响彻国内外，多次在春晚的舞台上响起，并作为电视剧《火蓝刀锋》的主题曲使用。    胡宝善的妻子是王亦满，俩人通过胡宝善姐姐相识，一见钟情互相认定了彼此，婚后生下两女一子，儿子是胡军。    70岁左右时胡宝善查出患了淋巴癌，之后一直接受治疗，先后住院过11次，最长的一次住院10个月，每一次都从死亡的边缘徘徊。  2019年9月初，在抗癌十几年后，胡宝善因病去世，享年84岁。    李光羲  有“歌坛常青树”之称，曾荣获中国首届“金唱片奖”，金钟奖终身成就奖，中国歌剧艺术终身成就奖，德艺双馨艺术家终身成就奖等多项大奖。    1978年，李光羲凭借着一首《祝酒歌》红遍大江南北，此后出专辑不到一星期的时间卖出上百万张，为他赢得了金唱片奖荣誉，事业迎来一个全新的台阶。    接着演唱出《太阳出来喜洋洋》《何日再相会》《延安颂》《红日照在草原上》等脍炙人口歌曲，至今仍在各大晚会舞台上传唱。  李光羲的一生都奉献给了舞台，93岁高龄时还与陶玉玲、姜昆等人压轴出场演唱流行歌曲《少年》，身姿挺拔的李光羲看起来要比年轻人的精神状态还好。    可就不久后在2022年3月，李光羲去世，享年93岁。  金铁霖  著名歌唱家、声乐教育家，一生桃李满天下，培养出了李谷一、张也、阎维文、董文华、祖海、戴玉强、吴碧霞等知名歌星。    除了事业外，金铁霖的感情生活一直是外界关注的焦点。  他的一生有过两段婚姻。  第一任妻子是歌唱家李谷一，曾是他的学生，俩人经过朋友介绍认识，在金铁霖的指导下，将李谷一擅长的花鼓戏与地方戏，名歌和西方的唱法融合，形成了独特的新唱法，这一改变让李谷一大获成功，名声大噪。    在相互接触的过程中，俩人产生了感情，1968年走入婚姻的殿堂，婚后无儿无女，终以感情破裂离婚。    1990年金铁霖娶了小自己18岁的声乐老师马秋华，53岁的那一年金铁霖老来得子。    2022年11月，金铁霖在北京病逝，享年83岁。    以上这10位歌唱家几乎用了大半生的时间为歌坛做出了不同的奉献，虽然他们离开了，但他们生前所做出的贡献意义深远，影响后人，时至今日，一些经典的歌曲还在流传，每一位都值得尊敬。